Есть соблазн измерить близость технической мерой — например, количеством голосовых сообщений, отправленных без подготовки. Кажется, что спонтанный, сырой монолог, полный пауз, мычаний и оборванных мыслей, — это и есть высшая форма доверия. Ведь вы не редактируете себя, не шлифуете фразы, позволяете другому слышать сам процесс мышления. И чем чаще это происходит, тем, выходит, крепче связь. Но спонтанность — штука коварная. Она легко маскирует не близость, а всего лишь удобство. Голосовое сообщение можно надиктовать, делая другую работу, стоя в пробке, перемалывая рутину. Оно не требует ни встречи глаз, ни даже полного внимания. В итоге его количество может говорить не о глубине отношений, а лишь о том, насколько часто вы позволяете себе быть фоном в жизни другого человека, и он — в вашей. Это мера неотредактированности, да, но не обязательно взаимной значимости. Вред такой сортировки в том, что она подменяет качество общения его количественной и самой простой характеристикой. Вы начи