Когда встать с кресла кажется задачей, требующей нечеловеческих усилий, а тело напоминает свинцовый груз, первая мысль — переждать. Кажется, вот пройдет эта усталость, это напряжение, и тогда-то жизнь начнется по-настоящему. Мы привыкли воспринимать телесную тяжесть как техническую неполадку, которую нужно устранить, прежде чем двигаться дальше. Как будто тело — это досадное препятствие на пути нашего легкого «я». Советы «прислушиваться к телу» часто сводятся к тому, чтобы дать ему отдохнуть, расслабиться, снять блок. Это выглядит заботой. Но иногда такая забота похожа на то, как успокаивают плачущего ребенка конфетой, не спросив, почему он плачет. Тяжесть — не всегда сигнал о необходимости остановиться. Иногда это единственный доступный телу способ выразить то, для чего у разума нет слов — непереносимое давление обязательств, глухое сопротивление не своему пути, накопленную горечь невысказанных «нет». Борьба с этой тяжестью через насильственное расслабление или ожидание, когда она «