История о дорогом испорченном приборе и учёном, который увидел гениальность в том, что все считали провалом.
Что делать, если вы химик и ваше открытие так сильно «прилипает» к проблеме, что портит всё оборудование в лаборатории?
Правильный ответ — выбросить и забыть. Но только не в том случае, если вас зовут Гарри Кувер.
Сегодня будет история суперклея, который открыли... дважды, и оба раза — случайно.
Первый провал: когда клей мешает войне
Шёл 1942 год. Молодой химик Гарри Кувер в исследовательском центре компании Eastman Kodak искал материал для изготовления прозрачных пластиковых прицелов для стрелкового оружия, которое требовалось армии США.
Он экспериментировал с цианоакрилатами. Результат оказался удручающим: вещества моментально полимеризовались, прилипая ко всему подряд. Они не просто не годились для прицелов — с ними было невозможно работать, так как они портили любое лабораторное оборудование.
Раздосадованный Кувер отложил эти «слишком липкие» составы в долгий ящик.
Второй шанс: склеенный рефрактометр и озарение
Прошло девять лет. В 1951 году Кувер, уже будучи руководителем группы, курировал разработку термостойких полимеров для фонарей кабин реактивных самолётов.
Один из его подчинённых, Фред Джойнер, работая с цианоакрилатами, случайно намертво склеил дорогостоящие линзы рефрактометра — прибора для измерения преломления света.
Вместо того чтобы ругать коллегу за испорченное оборудование, Кувер испытал озарение. Он вдруг ясно увидел то, что упустил в 1942-м: это не неудачный пластик, а потрясающий, мгновенный клей, не требующий ни нагрева, ни давления. Случайность дала веществу второй шанс.
Путь к славе: телешоу и спасение жизней во Вьетнаме
Потребовалось ещё семь лет, чтобы стабилизировать состав (чтобы он не затвердевал в тюбике) и вывести его на рынок.
В 1958 году клей, названный «Eastman 910», поступил в продажу. Но публика отнеслась к нему скептически.
Популяризовать изобретение помогло телевидение. Кувера пригласили в популярное шоу «I’ve Got a Secret» («У меня есть секрет»). На глазах у миллионов зрителей он одной каплей клея прикрепил металлическую перекладину к тросу, после чего повис на ней вместе с ведущим, демонстрируя невероятную прочность.
На следующий день полки магазинов опустели.
Но настоящей иронией судьбы стало медицинское применение суперклея.
Во время Вьетнамской войны хирурги использовали цианоакрилаты в спрее для мгновенной герметизации ран на поле боя, что позволяло остановить кровотечение и выиграть время для транспортировки солдата в госпиталь.
Так вещество, созданное во время поисков улучшений для оружия, спасло бесчисленное количество жизней.
Правда и мифы: чистая ли это случайность?
Да, отправной точкой были два случайных события: неудача с прицелом и испорченный рефрактометр.
Но изобретение суперклея — это история настойчивости и готовности изменить взгляд на проблему.
Гарри Куверу потребовалось почти десять лет, чтобы оценить потенциал того, что он сначала отверг.
Его гениальность — в способности во второй раз задать правильный вопрос: «А что, если эта досадная помеха — и есть решение?».
А как вы думаете?
Какие ещё гениальные изобретения или открытия родились из, казалось бы, досадных неудач и случайностей? Делитесь примерами в комментариях!