Можно ли проработать в кино 15 лет и перестать ошибаться? Спойлер: нет, и это прекрасно. В зимнем номере «Сноба» Антон Маслов, режиссер «Поехавшей» и «Вампиров средней полосы», объясняет, почему без «промахов» не бывает отличного сценария и живых героев.
Утром после финального съемочного дня я сидел и спрашивал себя: «Как я опять совершил столько ошибок?» Своими собственными решениями. Не в сценарии или в материале, а в производстве и подготовке фильма. В работе с командой, в организации процесса.
И нет, это не повторяющиеся ошибки, а каждый раз новые. Причем кино получится классным, несмотря ни на одну из них.
Если подумать, задача любого режиссера, профессионала и просто человека — эти ошибки предугадывать. Но да, можно 15 лет заниматься профессией режиссера и каждый раз ошибаться по-новому. Это же просто сказка какая-то!
Давайте разберемся, как же так. Можно ли избежать ошибок?
Когда мы писали фильм «Поехавшая», проект пытались закрыть дважды.
Сценарий готовили несколько лет, и он все никак не получался. Первая версия была похожа на авторский фильм, при этом перед командой стояла задача сделать зрительское кино. Год вариаций, обсуждений, притирок не дал результата, и тогда нас хотели закрыть первый раз. Замена сценарной команды. Вторая группа пришла и написала кино для более широкого зрителя, появился юмор — но пропала драма в основе фильма. Прошло полгода. За это время кино хотели закрыть во второй раз, уже окончательно. Я попросил дать нам еще один шанс. Третий вариант — и новая команда принесла драфт, который утвердили с первого раза, почти без правок.
В итоге у нас получилось уютное кино, которое собрало в прокате более полумиллиарда рублей и, главное, завоевало зрительскую любовь.
В финальной версии от каждой сценарной команды осталось только лучшее. Сценарий не получился бы таким сложным и многослойным, если бы не ошибки. Раз за разом. Вообще сценарий — это набор тупиковых путей, о которых никто никогда не узнает, пока не будет найден тот самый, верный.
Получается, ошибок избежать невозможно. Но это не так уж и плохо, как кажется на первый взгляд.
В одном из моих проектов — «Вампиры средней полосы» — Женёк (Глеб Калюжный) постоянно ошибался. Он только что стал молодым вампиром и получал нагоняй от деда Славы (Юрий Стоянов) по каждому поводу. А поводы Женёк давал исправно.
В «Вампирах» почти весь двигатель сюжета — это косяки Женька, которые потом героически разгребает вся семья. В драматургии важен неопытный и ошибающийся персонаж. Чтобы именно его глазами мы смотрели на сложный новый мир, в который нас погружают. Этот персонаж без проблем может спросить «А это для чего?» и «Куда оно ведет?». Таким образом мы рассказываем историю и ее нюансы, которые зрителю необходимы. И так почти всегда и у всех, от «Гарри Поттера» до «Властелина колец».
Именно ошибки запускают сюжет и создают комедийные повороты. Человек, который косячит, — это всегда смешно. А человек, на него реагирующий, — смешнее вдвойне.
Что происходит дальше? Молодой и часто неопытный герой благодаря своим ошибкам проходит большой тернистый путь и начинает меняться. Ошибки делают его сильнее и увереннее. Вместе с молодым и неопытным меняется и взрослый персонаж. Обычно это происходит ближе к концу истории.
Соприкасаясь, два мира рождают третий, где и молодой Женёк, и мудрый дед Слава уже совсем другие. Получается, тот, кто предостерегал юного от ошибок, и сам был не во всем прав. Все верно, так и должно быть в любой истории и в жизни, потому что ошибка — это единственный путь к большому изменению.
Выходит, что младшие должны совершать ошибки, а старшие — позволять им это делать (пусть это называется «свои шишки»). И тогда вместе они будут становиться лучше, сильнее и опытнее. Таков мир.
Конфликт отцов и детей вневременной. Он был, есть и будет. Мы рождаемся, боремся со своими родителями, доказываем, что почва новая и деревья другие, а потом у нас самих рождаются дети, и мы ведем себя, как наши родители. Даже словечки их используем. А почему мы это делаем? Потому что родительские словечки работают сквозь годы.
У каждого поколения своя почва и свои игрушки. Дети всегда разные. А родители всегда одинаковые, хотим мы этого или нет.
И кстати. Если мы этого не хотим, если думаем, что будем другими, и спорим с «родительским сценарием» — мы ведь совершаем ту самую ошибку, которая сделает нас сильнее.
Ошибайтесь, ничего страшного!