После просмотра очередного сиквела «Терминатора» становится ясно: современные сценаристы не понимают, что делает киборга по-настоящему страшным. Их злодеи томно смотрят, медленно идут и дают героям вечность на побег. А теперь вспомните Т-1000. Он не даёт ни секунды. Он — эталон убийственной эффективности, который так и не смогли повторить.
Оружие №1: скорость и отсутствие пауз
Т-1000 не ходит. Он бежит, мчится, летит. В сцене погони в канале он просто сносит всё на своем пути. Увидел цель — стреляет сразу. Промахнулся — бежит дальше. Никаких эффектных поз, никакой драмы. Он — пуля, выпущенная в Джона Коннора. Роберт Патрик тренировался со спринтерами, чтобы каждым движением тела передать эту нечеловеческую устремлённость вперёд.
Оружие №2: он может быть чем и кем угодно
Обычного злодея можно запереть или от него убежать. От Т-1000 — нет. Он цунами и вулкан в одном лице. Стреляешь — дырка затягивается. Но это ещё не самое страшное.
Он может стать полом под твоими ногами. Стеной, к которой ты прислонился. Дверью, которую собираешься открыть. Абсолютная паранойя, которую Кэмерон гениально внедряет в зрителя. Момент, когда он звонит Джону, имитируя голос его приёмной матери, — шедевр психологического ужаса. Как теперь доверять кому-либо?
Оружие №3: холодная маскировка под «своего»
Его гениальность — в идеальной мимикрии. Изображая полицейского, он вежлив, улыбчив и профессиональен. Такому хочется доверять. Эта способность влиться в любую среду, стать «своим парнем» делает его опаснее любого монстра с клыками. Его взгляд — не злобный, а холодный, сканирующий, изучающий. Он не злится — он анализирует цель.
Почему новые терминаторы — просто клоуны?
Все последующие модели — женщины, нано-роботы, гибриды — страдают одной болезнью: они неэффективны. Они отбрасывают жертв, таскают их за собой, томно смотрят. Зачем это киборгу-убийце?
Т-1000 страшен потому, что не тупит. Он выполняет программу с максимальной эффективностью. Обычный человек не продержался бы против него и двух секунд — он был бы просто насажен на руки-лезвия. Современные сценаристы путают «угрожающий вид» с подлинной, безостановочной угрозой.
Итог: бесчувственная стихия, а не персонаж
Т-1000 — не персонаж, а стихия. Он не злодей в классическом смысле. Он — неотвратимая сила, холодная логика апокалипсиса, облечённая в форму, которая может быть любой. Его не остановить, к нему не применить силу, его не обмануть.
И когда в финале его уничтожают в расплавленной стали, зритель чувствует не триумф, а глубокое облегчение. Такого в кино больше не создавали. Потому что страшно не то, что выглядит страшно. Страшно то, что неостановимо.
Спасибо, что читаете «Ход Событий»! Т-1000 давно растаял в стали, но его тень до сих пор лежит на всём жанре. А какой кинозлдей, по-вашему, может с ним сравниться?