ПРЕДЫДУЩИЕ ВЫПУСКИ цикла - в иллюстрированном гиде "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
... И даже не спрашивайте меня - отчего непременно 1974-й? Работа над "Мы с вами где-то встречались" оказалась процессом крайне хлопотным, сопряженным с таким количеством нюансов, что попросту скакать бодрым зайчиком по одним только круглым датам оказалось задачей практически невыполнимой. А потому - год безо всякой математической логики или формулы округления. Будем считать - случайный выбор!
Сперва - давайте попробуем вспомнить - чем тот апрель был памятен рядовому советскому человеку, воспринимавшему жизнь страны исключительно из почти никогда не выключавшихся радиоприемников, экранов телевизоров и официальной (а какой же ещё?) прессы? Общее ощущение примерно таково: миролюбивая политика Партии и Правительства, а также лично генсека "дорогого Леонида Ильича" дает в апреле 1974-го свои плодотворные всходы. Вот только краткий перечень происходившего в СССР на высшем уровне в том месяце:
- в начале апреля во Францию на траурную церемонию по случаю кончины президента Помпиду отправляется делегация во главе с Председателем Президиума Верховного Совета Подгорным;
- 7 апреля по случаю предстоящего открытия в Москве выставки "Станки США - 1974" прибывают представители Министерства торговли США, кстати, принятые лично Брежневым;
- 19 апреля в Москву прилетает сенатор Эдвард Кеннеди, также принимаемый Брежневым. Обсуждаются советско-американские отношения;
- 22 апреля в Москве гостит министр иностранных дел Нидерландов ван дер Стул (без комментариев, пожалуйста!!), его принимает Громыко;
- 24 апреля Москву жалует визитом председатель ассоциации японо-советской дружбы парламента Японии Хирохида Исида - встреча с Л.И.;
- 25 апреля с Косыгиным встречается прибывший в Москву председатель правления банка Chase Manhattan Bank Дэвид Рокфеллера;
- того же 25 числа с неофициальным визитом в Москву приезжает заместитель премьер-министра и министра иностранных дел Финляндии Ахти Карьялайнен;
- 29 апреля в Женеве Громыко встречается с влиятельнейшим в США Генри Киссинджером...
Понимаете - о чем я? Кажется, мир - в надежных руках, в том нет ни малейших сомнений. И это я ещё опустил ряд встреч - например, с также прибывавшими в столицу монголом Цеденбалом, премьером Бангладеша и сирийцем товарищем Хафезом Асадом. Москва - эпицентр стабильности и оплот мира, тут более ничего и не добавить! Тем, кто сегодня лишь иронически ухмыляется, вспоминая навязшую в зубах фразу советских времен "неустанная забота о мире", - перечитайте этот списочек и призадумайтесь...
Любимый вид спорта ЛИ (да и всего СССР... - правда. так считается официально, а потому трансляции футбольных матчей на ТВ пока не в особой чести) - хоккей с шайбой. Апрель 1974-го приносит заслуженную победу наших хоккеистам на очередном чемпионате мира в Хельсинки. У нас - "золото" с 18-ю очками, "серебро" у Чехословакии с 14-ю очками, "бронзу" вырвали шведы с 11-ю. Лучший вратарь - Владислав Третьяк, самый результативный игрок - Борис Михайлов. Последний, кстати, дал много позже такое вот интервью, раскрывающее закулисье спортивных международных ристалищ:
- В 1974 году первенство мира проходило в Финляндии. Мы проиграли сборной Чехословакии первую игру со счетом 2:7. Нас вызвали на ковер всех по очереди. Старшего тренера Боброва, Кулагина, меня и Третьяка вызвал посол. И имел с нами не очень приятную беседу. Естественно, снимали «стружку». Я никогда не забуду – его фамилия Степанов, который мне четко и прямо сказал, что я могу лишиться партийного билета. На что я ему ответил, что не Вы меня принимали в партию, и не Вам отбирать у меня партийный билет. Была еще дискуссия и на этом наш разговор закончился
1974-й - год триумфального шествия фильма Василия Шукшина "Калина красная". В апреле он заслуженно получает главный приз на VII всесоюзном кинофестивале в Баку, по версии "Советского экрана" "Калина красная" - лучший фильм года, а сам Шукшин - "актер года", но, разумеется, не это главное. Картина становится самой кассовой по итогам года, её посмотрело 62.5 миллиона зрителей. Заглянем ненадолго в сибирский Ангарск: в субботу 20-го апреля, например, вышедшая в марте "Калина" из восьми городских кинозалов уже идет сразу в двух - прежде всего, в "главном" - "Мире".
Как это всегда случается с очень талантливыми произведениями, фразы из фильма моментально разошлись на цитаты... "Народ для разврата собрался", "шансонье-собака" и "маленький аккуратный бордельеро" долго ещё будут в непременном лексиконе ироничной советской интеллигенции.
Раз уж о кино - чем ещё запомнился советскому зрителю апрель 1974-го? Полагаю, прежде всего - вышедшей на экраны в марте комедией Рязанова "Невероятные приключения итальянцев в России", вещью, между нами, довольно странной и идущей несколько вразрез со снятым режиссером прежде. Тем не менее, непривычной к рефлексии и анализу отечественной массовой аудитории, что называется, зашло, по итогам 1974-го "Итальянцы" взяли "серебро" с 49.2 миллионами билетов; кассу сделали неизменный любимец публики - вальяжный и роскошно выглядящий Андрей Миронов и обаятельная итальянка абсолютно несоветских внешности и сексапильности Антония Сантилли - протеже итальянского продюсера и звездочка фильмов соответствующего содержания, чем-то неуловимо напоминающая Наталью Варлей, как если бы та решила сниматься в фильмах "для взрослых".
Если вновь ненадолго вернуться в Ангарск, заметим там ещё одну премьеру 1974-го (февральскую) - военную драму о девушках-саперах очень крепкого ленинградского режиссерского тандема Анатолия Вехотко и Натальи Трощенко "О тех, кого помню и люблю". Четырьмя годами ранее у них уже выходил вполне приличный фильм о летчиках "малой авиации" "Разрешите взлет", в следующем 1975-м они порадуют зрителей, на мой взгляд, замечательной исторической драмой "Воздухоплаватель" об Иване Заикине, позже он снимут "Пани Мария", а в 80-х - драйвовый милицейский боевик "Чужие здесь не ходят".
Плавно переходим к "толстым" журнальным новинкам апреля 1974-го. "Наш современник" начинает публикацию бестселлера своего времени - романа Олега Куваева "Территория". Издававшаяся после практически на всех европейских языках и даже на японском, "Территория" уже в следующем году вышла в "Роман-газете", а затем и отдельной книгой. Профессиональный геолог Куваев в конце 60-х ушел из профессии в литературу, успев до внезапной кончины в том же 1975-м узнать, что такое читательский успех. Роман экранизировался дважды (ниже - трейлер к последней версии, одобренной, кстати, Самым Главным нашим зрителем), менее известная его проза тоже несколько раз получала свои киновоплощения. Куваев - такой советский Джек Лондон, проза его по-мужски сдержанна, лаконична, от неё веет кострами, тайгою и брутальностью. Ниже цитаты из самого начала романа - трейлер современной "второй", отмеченной высочайше, экранизации. Съёмки, между прочим, потрясающие - красота Севера такая, что "Властелин колец", снимавшийся в Новой Зеландии, жалко хнычет в уголке.
- ... В тот год на Территорию пришло необычное лето. Весна стояла затяжная, холодная даже для семидесятых широт, и больше походила на осень. Весь май шел снег, дули малосильные и потому особо тоскливые пурги. В июне свалилась невиданная жара — тридцать градусов. Комары расплодились в неделю и стали до смерти заедать оленят в безветренных тундровых урочищах и сидящих на привязи ездовых собак в прибрежных поселках. Собак, вопреки правилам, пришлось отпустить. Они сразу ринулись в тундру уничтожать птичьи гнезда и разгонять все живое. Вслед за жарой пришли тундровые пожары. Горели на больших пространствах ягель, трава и торф. Дым застилал горизонт и окрашивал окрестность в сиреневые и фиолетовые тона. Оранжевое солнце безостановочно кружило по небу. Не было никому спасения от круглосуточного света полярного дня, запаха дыма и чувства беспричинной тревоги. В конце июня лед оторвало от побережья. Почти сразу его вынесло и из морской губы, за восточный берег которой уцепился Поселок. Губа лежала гладкая, отражала в себе солнце и скалы...
Во впечатляющей вырвиглазностью обложке "Юности" - "детская/взрослая" повесть очень популярного в то время Анатолия Алексина "Позавчера и послезавтра". Взросление, предательство, выбор... Читается легко (как, впрочем, и вся алексинская проза). Сегодня впечатление о его творчестве вызывает некоторое... смущение, когда стало известно, что настоящая фамилия писателя - Гоберман, и что он, обласканный Советской властью - дальше некуда (лауреат государственных премий, член-корреспондент Академии педагогических наук... а вы знали, что такая была?..) в 90-х эмигрировал в Израиль, а умер так и вовсе в Люксембурге. А как же?.. А мы же... А что же?.. А чему же нас учили его книги - в конце-то концов?.. Впрочем, пусть уж - там сложное детство, репрессированный отец!..
- Я хочу, чтобы ты не повторял в жизни моих ошибок! - часто говорит мама.
Но, чтобы не повторять ее ошибок, я должен знать, в чем именно они заключаются. И мама мне регулярно об этом рассказывает.
Об одной маминой ошибке мне известно особенно хорошо.
Я знаю, что мама "погибла для большого искусства". Зато в "малом искусстве" она проявила себя замечательно!
"Малым искусством" я называю самодеятельность. Папа спорит со мной.
- Нет больших ролей и нет маленьких! Так утверждал Станиславский. И ты не можешь к нему не прислушиваться, - сказал как-то папа. - В Москве, рядом с Большим театром, находится Малый. Но он так называется вовсе не потому, что хуже Большого.
- Но ведь мама сама говорит, что погибла для большого искусства, - возразил я.
- Она имеет право так говорить, а ты нет. Искусство - это искусство. И талант - это талант!
Папа считает, что почти все люди на свете талантливы.
В той или иной степени... Все, кроме него. Но особенно талантлива мама!
С годами я понял, что в "малом искусстве" можно проявить себя гораздо полнее и ярче, чем в большом...
В заключающей "Юность" неизменной рубрике "Зеленый портфель" - очередная пародия на творчество некоторого Михаила Годенко от памятного всем обитателям 1/6 части суши по телепередаче "Вокруг смеха" неизменного её ведущего Александра Иванова "Хлопцы и шекспиры".
Не надо, хлопцы, ждать шекспиров,
Шекспиры больше не придут.
Берите циркули, секиры,
Чините перья – и за труд...
Про Дездемону и Отелло
С фуфайкой ватной на плече.
(Михаил Годенко)
Не надо, хлопцы, нам шекспиров,
Они мой вызывают гнев.
Не надо гениев, кумиров,
Ни просто "гениев", ни "евг".
Неужто не найдем поэта,
Не воспитаем молодца,
Чтоб сочинил он про Гамлета
И тень евонного отца!
Да мы, уж коль такое дело,
Не хуже тех, что в старину...
И мы напишем, как Отелло
Зазря прихлопнуло жену.
Все эти творческие муки
В двадцатом веке не с руки.
Все пишут нынче! Ноги в руки,
Точи секиру и секи!
Вот так навалимся всем миром,
Нам одиночки не нужны!
И станем все одним шекспиром,
Не зря у нас усе равны!
К сожалению, архивы не всех "толстяков" можно сегодня отыскать в Сети, а потому завершаю наш небольшой обзор фотографией обложки апрельского номера самого, пожалуй, читаемого журнала СССР. Тираж в 1974-м - 1.9 миллиона экземпляров, вдумайтесь только!.. И, между прочим, уже менее чем через неделю свежий номер в киосках "Союзпечати" было не найти!
Попрощаемся с нашим апрелем на позитиве? Логичнее было бы, конечно, в качестве музыкальной виньетки предложить вам песню "И вновь продолжается бой" Пахмутовой, написанной к закрытию проходившего в апреле XVII съезда ВЛКСМ, но... что ж мы - звери, что ли? Слава богу (и В.И.Ленину) - отвоевались уже к тому времени... А потому - вышедший в январе 1974-го мультфильм "Как львенок и черепаха пели песню", сразу полюбившийся и детям, и взрослым. Например, очень нравился моему отцу - вообще человеку музыкальному, обожавшему одновременно и Эллу Фицджеральд, и Луи Армстронга, и "АББУ", и танго Оскара Строка, и Юрия Антонова, и вообще - хорошую музыку (понятно, что "И вновь продолжается бой" в этот обширный список попасть никак не могла). Стало быть - точно стоящая вещь!
Всё, уважаемый читатель, кажется, довольно! Надеюсь, мы славно провели этот месяц, увидимся в мае... не знаю пока - какого года, но место определено с вероятностью 100% - в СССР!
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Всё, сколь-нибудь регулярное на канале, а также будущие статьи нового цикла - в иллюстрированном гиде "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" ИЗБРАННОЕ. Сокращённый гид по каналу