Если бы у советского, а потом и российского автомобиля был свой Олимп, то «Жигули» ВАЗ 2106, она же «Шестёрка», прочно занимала бы там место между Зевсом (в лице «Волги») и хитрым богом-кузнецом Гефестом. Потому что «Шестёрка» это не просто железо. Это целая философия на колесах, первый учитель миллионов водителей и источник одновременно священного трепета и здорового мата в гараже по воскресеньям.
Давайте без пафоса и слез. Просто вспомним, что это была за зверюшка, и почему её до сих пор с теплотой вспоминают даже те, кто поменял её на что-то с кондиционером и подушками безопасности.
Рождённая не в муках, а в удачном копировании
Шутки про «итальянку в русской шубе» здесь как нельзя кстати. «Шестёрка», появившаяся в 1976 году, это глубокая модернизация ВАЗ-2103, которая, в свою очередь, была лицензионной копией Fiat 124 Speciale 1968 года. Но если «Тройку» считали элитной (ну, как элитной... с обивкой из «велюра»), то «Шестёрка» стала народной.
Дизайн? Абсолютно иконический. Четыре круглых фары, смотрящие на мир с наивной решительностью. Решетка радиатора, напоминающая то ли картофельный ящик, то ли гребень. Линии кузова простые, честные, без лишних выкрутасов. Машина не пыталась казаться быстрой. Она была. Ну, в рамках понимания скорости 1970-х годов.
Техническое «великолепие»:
Двигатель: 1.6 литра, 75 л.с. (в лучшие годы). Звук этого мотора отдельная симфония: от характерного стрекотания клапанов на холодную (регулировать каждые 10 тыс. км. святое!) до бархатного, на самом деле очень приятного рокота на ходу. Он был ремонтопригоден до бесконечности. Его можно было разобрать и собрать на коленке в чистом поле, заменив прокладку ГБЦ на вырезанную из... пожарного рукава. Проверено поколениями.
Особенность: Карбюратор. Вебер или Озон. Настройка этого устройства была сродни алхимии. Идеальная работа двигателя длилась ровно до смены погоды. А запах бензина в салоне? Это был не дефект, а опция «ароматизатор» в базовой комплектации. Смесь паров топлива, махорочного дыма деда и аромата ветчины из багажника вот настоящий запах свободы и дороги.
Универсальный солдат советских дорог
«Шестёрка» была всем для всех:
Для молодожёнов: Белая «шестерка» с кустарными кружевными занавесочками и ленточками на антенне главный свадебный лимузин на селе.
Для дачника: Объем багажника позволял перевезти урожай картошки, мешок с углём, три ведра яблок и ещё оставить место для тещи.
Для первого автомобиля: Просторный подкапотный мир, где всё на виду. Учись, сынок: что такое сцепление, где стоит трамблер, как менять сальники. Современный автомобиль после «Шестёрки» кажется черным ящиком: открыл капот и только пластик.
Для гонщика (во дворе): «Шеска» была главным объектом для тюнинга. Чего только с ней не делали: ставили «нулёвки» (распредвалы), «колхозили» впуск и выпуск, вешали килограммы динамиков и «люстру» из дополнительных фар. А спортивные ковши из дерматина на передние сиденья? Это был пик авто-моды!
Особенности национальной эксплуатации, или Что сводило с ума
Тут без юмора нельзя. Потому что иначе плакать.
1. Отопление («печка»). Управлялась тросом, который имел привычку закисать. Летом жарко, зимой... тоже жарко, но только к концу поездки. Чтобы включить обогрев заднего стекла, нужно было совершить ритуал с вылезанием из машины и почесыванием затылка.
2. Щиток приборов. Загадочные пиктограммы, которые новичок расшифровывал месяц. Лампочки перегорали с завидной регулярностью. А звуковой сигнал «непристёгнутого ремня» этот назойливый писк был первым, что отключал уважающий себя автовладелец.
3. Коррозия. Машина ржавела с благородным достоинством. Бороться с этим было бесполезно. Главное следить, чтобы пороги не отвалились вместе с пассажирами.
4. Аварийка. Отдельная кнопка, которую в темноте можно было принять за что угодно, кроме аварийной сигнализации. Включалась она с таким громким ЩЁЛКОМ, что казалось, ты активируешь систему самоуничтожения.
Почему её любили, несмотря ни на что?
Ответ прост: она была честной. Она не притворялась кем-то. Все её болезни были известны и изучены, как симптомы простуды. Она прощала ошибки, была дешева в обслуживании и, главное, давала чувство настоящего контроля. Ты чувствовал дорогу через баранку, слышал работу каждого цилиндра, руками регулировал карбюратор. Это была не поездка из точки А в точку Б. Это было путешествие.
Её сравнивают с собаками породы лабрадор: не самая красивая, не самая быстрая, вечно что-то течёт и пахнет, но преданная до конца, и ты её бесконечно любишь.
Что теперь? Легенда жива.
«Шестёрки» еще ездят. Их берегут энтузиасты, коллекционеры. Смотреть на ухоженную, отреставрированную «Шестёрку» сегодня это как видеть ветерана в полном орденоносном параде. Уважение, ностальгия, лёгкая улыбка.
Она стала культурным кодом. Фильмы, клипы, мемы «шестерка» там частый гость. Потому что это наш, родной, народный автомобиль. Со всеми его косяками и гениальностью.
А теперь вопрос к вам в комментарии, друзья:
1. Была ли у вас или в семье «Шестёрка»? Что запомнилось больше всего запах, поломка, или, может, первая поездка на рыбалку?
2. Как вы думаете, что нужно сделать с уцелевшей «Шестёркой» сегодня: полностью восстановить до оригинала, сделать раллийный ретро-проект или оставить как есть, в налёте времени и воспоминаний?
3. И главный спор: Что было круче рычаг КПП «шестерки» с его четкими ходами или тот самый, родной, запах в салоне? (Мы-то знаем, что это был микс бензина, паров масла и старого дерматина, но он был наш).
Пишите, вспоминайте, спорьте! Эта телятница на колесах заслужила, чтобы о ней говорили. И да, если у вас в гараже стоит «шестерка» проверьте, не течёт ли бензин. На всякий случай.