На восточных отрогах Саян, там, где тайга вплотную подступает к промышленному гиганту Красноярску, стоят на страже исполинские каменные идолы. Это не просто скалы. Это Столбы — сиенитовые башни, взметнувшиеся на десятки метров, шершавые, испещрённые трещинами и многовековыми шрамами. Воздух здесь густой, пахнет хвоей и влажным мхом, а тишину нарушает лишь далёкое карканье ворона да шелест кедровой шишки под ногой. Но эта тишина обманчива. Каждый камень здесь, каждая намоленная тропа дышит историей, хранит отзвуки песен у костра, шёпот страха перед отвесом и ликующий крик победы на вершине. Здесь, в этом уникальном природном университете, более полутора веков назад родился феномен, не имеющий аналогов в мире — столбизм. Изначально — просто любовь к лазанью по скалам, со временем превратившаяся в целую философию жизни, воспитавшую плеяду легендарных альпинистов и закалившую особый, сибирский характер.
Глава 1. Зарождение: от учеников-сирот до надписи «Свобода»
История покорения Столбов началась не с атлетов, а с группы воспитанников Красноярского детского приюта. Летом 1851 года под руководством преподавателя Вениамина Капитова они совершили первое задокументированное восхождение на вершину Первого Столба. Эту дату и принято считать днём рождения российского скалолазания. Подъём тогда напоминал скорее строительные работы: в труднодоступных местах устанавливали лестницы и брёвна. Но искра была заронена.
К концу XIX века Столбы стали магнитом для свободолюбивой молодёжи Красноярска. Сюда бежали от городских условностей, здесь рождалось чувство товарищества и отчаянной удали — «лихости», как говорили сами столбисты. В 1890-х годах появляются первые «избы» — примитивные срубы, построенные у подножия скал, которые становились клубами по интересам. Первую такую избу возле Третьего Столба построила компания писца Чернышева, который позже первым покорил самый высокий Второй Столб. Это было началом самоорганизации, зарождения «компаний» — сообществ друзей, связанных общими ценностями.
Именно тогда Столбы стали не только спортивным, но и политическим феноменом. Скалы притягивали революционно настроенных студентов и рабочих. На камнях, как на листовках, появлялись дерзкие надписи: «Социализм», «Пролетарии», «Губернатор — мошенник». Но самой знаменитой и символичной стала двухметровая надпись «Свобода», выведенная в 1899 году на гладкой стене Второго Столба Денисюком, Беловым и Островским в знак протеста против жандармского произвола. Все попытки властей стереть ненавистное слово потерпели неудачу. Эта надпись, которую столбисты бережно подновляют и сегодня, стала красноречивым символом всего движения — стремления к физической и внутренней свободе. Позже, во время Гражданской войны, на видных скалах вывешивали красные флаги, а сами урочища служили укрытием для скрывавшихся.
Глава 2. Философия и быт: три кита столбизма
Чем же столбизм принципиально отличался от альпинизма или спортивного скалолазания? Прежде всего — целью. Это не был спорт с разрядами и соревнованиями. Это был образ жизни, основанный на трёх «китах»: лазание, любование, общение.
Лазание — это культ. Главным и неписаным законом всегда был принцип «свободного лаза». Настоящим, «чистым» прохождением маршрута считалось только одиночное восхождение без какой-либо страховки. В лучшем случае использовался длинный кожаный пояс-кушак. Страховка была не помощником, а проявлением слабости, и применялась лишь в крайних случаях для спасения. Эта бескомпромиссная философия воспитала невероятное чувство ответственности, расчётливость и абсолютное доверие к своему телу и скале. Ритуал «посвящения» — шутливое «калошевание», когда новичка, взошедшего на первую серьёзную вершину, били по мягкому месту старой резиновой калошей, — лишь подчёркивал важность этого внутреннего испытания.
Любование — это созерцание. Столбисты приходили сюда не только за адреналином, но и за тишиной, за диалогом с природой. Умение видеть красоту в причудливой форме скалы, в игре света на сиените, в бескрайности тайги было неотъемлемой частью их мировоззрения.
Общение — это основа сообщества. Избы различных «компаний» («Грифы», «Беркуты», «Эдельвейс») жили по своим строгим, но честным законам: открытые двери для своих, взаимовыручка, уважение к старшим и бережное отношение к тайге. Здесь рождался особый фольклор, сотни слов уникального сленга: не «восхождение», а «ход» или «лаз»; сложный участок — «хитрушка»; упасть — «свистнуться». У костров пели песни под гитару, спорили о жизни, а избы становились семейным очагом для людей самых разных профессий — от рабочих до учёных и художников.
Глава 3. Кузница чемпионов: от Абалаковых до Эвереста
Суровая школа столбизма оказалась идеальным фундаментом для высших достижений. Сиенит, шершавый и с большим количеством трещин, научил поколения скалолазов виртуозной работе ног, умению держаться на микрорельефе. Красноярские спортсмены, прошедшие эту школу, всегда славились своей безупречной техникой.
Самые яркие звёзды, взошедшие на этом небосклоне, — легендарные братья Виталий и Евгений Абалаковы. Сироты, они закаляли характер на Столбах с 12-13 лет, лазая без страховки и прокладывая новые, невероятно сложные маршруты. Позже их имена будут греметь на весь Советский Союз: Евгений в 1933 году первым в стране покорил высочайший пик Коммунизма (7495 м), а Виталий, несмотря на страшное обморожение и потерю пальцев на Хан-Тенгри, стал «патриархом» советского альпинизма, изобретателем снаряжения (знаменитый «абалаковский» рюкзак), автором учебников и руководителем восхождения на пик Победы в 1956 году.
Дух столбизма — дух упрямства, товарищества и свободного поиска — в полной мере проявился и в величайшем достижении красноярских альпинистов. 20 мая 1996 года команда из Красноярска в составе Николая Захарова, Валерия Коханов, Евгения Бакалейникова, Петра Кузнецова и Григория Семиколенова не просто взошла на Эверест. Они совершили первопрохождение одного из последних непройденных логических маршрутов — по Северо-Восточной стене. Это был триумф, корни которого уходили прямиком в «хитрушки» родных Столбов.
Глава 4. Наследие: между традицией и новым временем
Сегодня многое изменилось. Заповедник «Столбы» в 2019 году стал национальным парком. Построены современные эко-тропы, визит-центры, поток туристов исчисляется сотнями тысяч в год. Фески и расшитые жилетки остались в прошлом. Но дух столбизма жив.
Сюда по-прежнему приезжают лучшие скалолазы мира, как обладатель Кубка мира Рустам Гельманов, чтобы прикоснуться к легенде и испытать себя на маршрутах, где риск — не абстракция, а реальность. «Если бы я рос в Красноярске, тоже стал бы столбистом», — признаётся он. Детские спортивные школы по скалолазанию в Красноярске по-прежнему курируют столбисты, передавая эстафету.
Столбы — больше не подпольный клуб для избранных. Но они по-прежнему остаются местом силы. Местом, где учат главному: победа над вершиной начинается с победы над собственной неуверенностью, а истинная свобода — это не вседозволенность, а высочайшая ответственность за себя, за товарища и за камень под рукой. Сиенитовый университет продолжает свою работу, выпуская в мир не только чемпионов, но и людей с непоколебимым внутренним стержнем, закалённым в пронизывающем ветре на краю пропасти.