На протяжении всего XIX века парижский морг ежедневно привлекал тысячи посетителей. Нетерпеливые туристы, охваченные болезненным интересом к смерти, толпились перед большим стеклянным смотровым окном и вытягивали шеи, чтобы увидеть трупы, недавно выловленные из Сены или зверски убитые. Посещение морга часто сравнивали с походом в театр.
Официальной функцией морга была идентификация тел, но мало кто, если вообще кто-либо, ходил туда с намерением помочь полиции раскрыть преступление. Большинство ходили туда, чтобы поглазеть и посплетничать. «Викторианские» парижане питали огромную тягу к сенсациям и мрачным темам, и газеты служили им пищей, выдумывая спекулятивные истории о последних преступлениях с жуткими подробностями, которые публика с рвением поглощала. Закончив читать о убийстве в газете, они прямиком отправлялись в морг, чтобы увидеть тело жертвы воочию. Часто эти походы были семейными мероприятиями, поскольку морг был местом общественных собраний, где общались люди всех классов и полов. Даже дети не были освобождены от этого жуткого ритуала.
В романе «Тереза Ракин» французский писатель XIX века Эмиль Золя запечатлел популярность морга:
Морг – зрелище, доступное каждому, и им восхищаются все прохожие, богатые и бедные. Дверь открыта, и все могут войти. Есть поклонники этого места, которые специально идут туда, чтобы не пропустить это представление смерти. Если на плитах ничего нет, посетители покидают здание разочарованными, чувствуя себя обманутыми и бормоча сквозь зубы; но когда же морг достаточно заполнен, люди толпятся перед ним и предаются дешевым эмоциям: они выражают ужас, шутят, аплодируют или свистят, как в театре, и успокаиваются, объявляя морг успешным в этот конкретный день.
Тела были выставлены за стеклянным окном на наклонных мраморных плитах. Их раздели догола, оставив лишь набедренную повязку для прикрытия интимных частей тела. Одежду развесили над ними для облегчения идентификации. Холодная вода капала из трубы над их головами, чтобы замедлить разложение. Это было до появления холодильников. В таком виде тело могло оставаться в таком состоянии до трех дней, после чего его убирали и, в зависимости от спроса, заменяли восковой слепком или фотографией.
Первоначально морг располагался в темном, сыром подвале тюрьмы Гран-Шателе, откуда в 1804 году был перенесен в собственное здание на набережной Марш, на углу моста Сен-Мишель, недалеко от реки. В этом здании находились анатомический кабинет, комната для мытья трупов, помещение для опознания, камера хранения тел и, что особенно важно, смотровая комната, в которой одновременно могло находиться до десяти трупов. Во время реконструкции Парижа бароном Жоржем Османом морг был снова перенесен в 1864 году в новое, более просторное здание за собором Нотр-Дам. Морг стал более пышным и еще более доступным для публики. Над стеклянным смотровым окном была установлена занавеска, которую закрывали при смене тел, подобно занавескам на театральной сцене.
Французский писатель и фотограф Максим Дю Камп заметил:
Дети, которые приходят туда, как на театральное представление, называют выставленные трупы художниками ; если выставочный зал оказывается пустым, они говорят: «Театр сегодня временно закрыт».
Иногда толпы людей собирались у морга в ожидании зрелища после прочтения статьи о преступлении в газете, даже когда ничего особенного не было. Один журналист из Le Petit Journal однажды сообщил:
Сегодня утром толпа все еще ждала у морга. Я уже говорил это и повторюсь: трупы выставляться не будут.
Под влиянием туристических путеводителей и местных сплетен посещение морга, прозванного «Музеем смерти» ( Le Musée de la Mort), вскоре стало обязательной достопримечательностью для всех, кто приезжает в Париж. В книге «Невинные за границей » (1869) Марк Твен описывает свою поездку в морг. После описания морга и ужасающих экспонатов он обратил внимание на других посетителей:
Мужчины и женщины приходили, некоторые с нетерпением заглядывали внутрь, прижимаясь лицами к решетке; другие небрежно осматривали тело и отворачивались с разочарованным видом — люди, подумал я, живущие на сильных эмоциях и регулярно посещающие выставки в морге, подобно другим людям, которые каждый вечер ходят на театральные представления. Когда один из них заглянул внутрь и прошел мимо, я невольно подумал: «Ну, это вам не доставит никакого удовлетворения — вам нужна вечеринка с отстреленной головой».
Хотя морг был открыт семь дней в неделю и в течение всего дня, попасть туда было непросто, особенно когда там выставляли трупы. В 1876 году из Сены извлекли расчлененное тело женщины, предположительно убитой своим любовником. Это открытие вызвало сенсацию в СМИ, и в последующие дни от 300 000 до 400 000 человек пришли в морг, чтобы увидеть ее останки. В другой раз случайная смерть 4-летней девочки привлекла толпу более чем в 150 000 человек. Чтобы добавить драматизма трагедии, труп маленькой девочки поместили на стул, а не положили на холодный твердый мрамор. Иногда сами трупы или обстоятельства их смерти были настолько интригующими, что не требовалось никаких приукрашиваний, чтобы захватить воображение людей. Так было и с « Неизвестной женщиной Сены».
В 1880-х годах из Сены выловили тело молодой женщины. Поскольку следов насилия на ней не было, предположили, что она покончила с собой. У женщины была прекрасная улыбка «Моны Лизы», и дежурный патологоанатом был настолько очарован её красотой, что заказал гипсовый слепок её лица. Вскоре белый гипсовый слепок неизвестной женщины начал появляться в магазинах по всему Парижу, а в последующие годы копии маски стали неотъемлемой частью всех модных богемных домов по всей Европе. Загадочная улыбка маски очаровала художников, поэтов и писателей, и за десятилетия были написаны десятки стихов и придуманы истории, чтобы дать молодой женщине личность. Эта посмертная маска в конечном итоге стала лицом манекена для обучения сердечно-легочной реанимации , который сейчас используется для обучения студентов-медиков и парамедиков по всему миру.
Многим из нас вуайеризм и болезненная одержимость смертью могут показаться дешевым развлечением, сравнимым с увлечением викторианской Британии публичными казнями, хотя в этом случае на показ выставляются жертвы, а не преступники. Но современные писатели рассматривали морг как гражданское учреждение со своей целью, а зрителей — как неравнодушных людей, движимых сочувствием и сильным моральным чувством.
К началу XX века некоторые люди начали сомневаться в моральности этих вульгарных выставок. После общественной кампании против подобных аморальных зрелищ и постепенного изменения отношения общественности к осмотру трупов, а также из-за опасений по поводу гигиены и распространения болезней, парижский морг закрыл свои двери для публики в 1907 году.