Публикуем отрывок из новой книги издательства «Альпина», которая превращает просмотр аниме в мастер-класс по писательству. «Пиши как Миядзаки» — это практическое руководство для всех, кто хочет создавать истории, от которых невозможно оторваться.
Почему стоит прочитать эту книгу
Почему нас так цепляют аниме Миядзаки — те же «Унесенные призраками» или «Ходячий замок»? Екатерина Соболь нашла ответ. Секрет Миядзаки в том, что его герои не сражаются со злом в классическом понимании — они решают проблемы. Никаких картонных злодеев, только настоящие конфликты и живые персонажи. Автор показывает, как применить эти восточные техники повествования в любом жанре — от фэнтези до современной прозы.
Книга набита практическими заданиями, которые помогут прокачать ваши навыки прямо сейчас. Соболь, сама опытный писатель с 15 бестселлерами за плечами, знает, о чем говорит. Она объясняет, как построить сюжет без банальных штампов и создать миры, в которые читатель захочет возвращаться снова и снова. Бонус: даже если вы пока не писатель, а просто фанат аниме Миядзаки — после этой книги пересмотрите его фильмы совершенно другими глазами.
Отрывок из книги «Пиши как Миядзаки: Уроки мастера для писателей и сценаристов»
Создание магических существ
Волшебные существа — важный элемент многих фэнтезимиров как с мягкой, так и с жесткой магической системой. У Хаяо Миядзаки получается придумывать невероятно милых и запоминающихся созданий. Самое знаменитое из них — Тоторо. Его облик сочетает в себе черты енотовидной собаки тануки, совы и, пожалуй, плюшевого мишки. Миядзаки называл Тоторо «существом из детских снов». И все же, чтобы выдуманное создание обрело жизнь, недостаточно снабдить его оригинальной внешностью с описанием вроде «это была смесь белки и суриката».
Что еще может быть важным при создании уникальных существ? Вот несколько идей.
1. У существа должна быть связь с окружающим миром, породившим его. Магические существа становятся носителями черт той среды, которая их породила: или внешне, или по свойствам и повадкам. Тоторо — лесной дух, поэтому он выглядит вполне традиционно для лесного обитателя: шерсть, когтистые лапы, чуткие уши. Под шагами Лесного бога из «Принцессы Мононоке» распускаются цветы. А если вы создаете, например, духа большого города, его тело может состоять из потерянных горожанами вещей. Работая над уникальным существом, подумайте, где оно живет и чем связано со средой обитания.
2. При создании собственных существ можно использовать элементы фольклора. В образах авторских «фантастических тварей» часто прослеживаются черты персонажей из мифологии. Вдохновение можно найти в изучении мифологии разных народов. Так, в образе Юбабы явно прослеживаются черты Ямаубы, японской горной ведьмы. Как и Юбаба, на первый взгляд пугающая Ямауба была в легендах матерью-одиночкой — считается, что она вырастила мифологического героя, силача Кинтаро. В основном Миядзаки использует японский фольклор, но также с интересом относится к мифам других народов мира. Например, образ ведьмы и ее черного кота-фамильяра встречается в европейских легендах («Ведьмина служба доставки»), а образ небесного замка Лапута из одноименного фильма вдохновлен в том числе мифом об Атлантиде. Вы можете вдохновляться известными элементами мифологии родной страны или других стран, а также читать сказки и мифы в поисках менее очевидных существ, отдельные черты которых могут стать для вас источником вдохновения.
3. Существу необходима не только внешность, но и характер. Можно сделать его многогранным, а можно остановиться на одной его черте (так, боги-кабаны в «Принцессе Мононоке» очень упрямы, о чем не раз говорит волчица Моро). Характер может контрастировать с внешностью (Тоторо выглядит величественно, но одновременно с этим любит повеселиться и ценит простые радости жизни). Также характер существ, как и у персонажей-людей, может развиваться по ходу истории (Безликий из «Унесенных призраками» кажется необузданным и опасным в первой половине фильма, но становится покладистым и дружелюбным, когда начинает дружить с Тихиро).
4. Образы существ становятся убедительными, если у них есть собственные привычки и повадки. Чем занимается созданное вами существо в повседневности, что оно ест, что для него важно? Кодама, духи леса из «Принцессы Мононоке», тихо покачиваются на ветвях, с любопытством наблюдая за людьми, проходящими мимо них. Демон Кальцифер из «Ходячего замка» падок на похвалу, лесть и яичницу с беконом. Безликий пытается купить внимание Тихиро едой и золотом. Тоторо охотно играет с детьми. Духи сажи, чернушки, из «Унесенных призраками» помогают дедушке Камадзи в котельной, и тот говорит, что если они не будут работать, то снова превратятся в сажу. Рин кормит чернушек подобно тому, как кормят цыплят, разбрасывая на пол горсти японских конфет компэйто. Миядзаки придает индивидуальный характер каждому волшебному существу в своих фильмах, наделяя их особыми ритуалами, любимыми блюдами и занятиями.
5. У существ могут быть собственные мечты и цели. Вводите их, если они сыграют роль в сюжете. Не у всех магических существ в фильмах Миядзаки есть понятные нам и важные для сюжета желания (так, Тоторо просто живет своей жизнью без глобальных стремлений). Но Кальцифер мечтает освободиться от договора с Хаулом, Безликий, похоже, жаждет обрести дружбу и чувство принадлежности, Хаку — вернуть себе имя и память, а Ведьма Пустоши в первой половине фильма тратит много магии на то, чтобы сохранить молодость и завоевать внимание Хаула. Желания и цели делают существ более человечными.
6. Выберите, каким будет ваше существо: добрым, злым или и тем и другим в зависимости от обстоятельств. Миядзаки избегает четкого деления на добро и зло. Существа и духи в произведениях Миядзаки основаны на синтоистском мировоззрении, где явления природы и различные сущности не окрашены в один цвет и могут проявлять себя в разных ипостасях. Цапля в «Мальчике и птице» насмехается над Махито, но потом служит ему проводником в приключениях. Лесной бог в «Принцессе Мононоке» исцеляет Аситаку, но в то же время может оборвать жизнь человека или существа одним прикосновением. Кальцифер из «Унесенных призраками» может быть как веселым и преданным, так и капризным, ворчливым, даже устрашающим. Главные герои стараются поддерживать добрые отношения с этими существами, и в ответ на доброту те чаще всего проявляют благосклонность. При этом в мифологиях народов мира также встречаются существа, которых можно назвать строго положительными или строго отрицательными. Например, феи-крестные из европейских сказок олицетворяют добро, а морское чудовище кракен из скандинавского фольклора — разрушение и опасность.
7. Есть ли в придуманном вами существе контраст — противоречивые, почти взаимоисключающие черты? Зачастую сочетание противоположностей в каком-то аспекте характера или внешности делает волшебное существо более запоминающимся. Например, Тоторо — огромный и умеет громко реветь, но при этом пушистый и добрый. Он могущественный дух природы — и все же с пониманием относится к проблемам двух девочек. Дракон из «Унесенных призраками» был бы для нас просто драконом, если бы мы не знали, что это одновременно и знакомый нам мальчик Хаку, благородный и отзывчивый.
8. Есть ли у этого существа родственники или друзья, которые важны для него? Это относится и к условно добрым существам, и к тем, которые являются антагонистами героя. Образ колдуньи Юбабы стал бы куда более однобоким, если бы не ее любовь к своему гигантскому младенцу, которого она пытается оградить от всех опасностей. Волчица Моро называет девочку Сан своей дочерью, поскольку спасла и вырастила ее, но при этом понимает, что Сан — человек и всегда им останется.
9. Если существо может менять облик, какие его внешние черты остаются неизменными даже после превращения? Внимание к этой детали образа созданного вами существа делает его более узнаваемым, а также несет потенциал для создания комических или драматических сцен, в которых другие персонажи узнают его. Хаку сохраняет отстраненный, строгий взгляд, будучи и человеком, и драконом. У Юбабы большие голова и нос, когда она предстает и в образе птицы, и в образе человека.
10. Отражает ли название или имя существа его суть? Слово «Тоторо» звучит по-детски, в то время как в прозвище «Безликий» есть что-то пугающее. Это отражает суть данных персонажей. Вот как можно придумать название для существа:
- Искаженная версия реального слова («Тоторо» — искаженное японское «торору», «тролль»).
- Соединение корней слов, имеющих собственное значение. Имя огненного демона Кальцифера, придуманное Дианой Уинн Джонс, происходит от латинских корней calx/calcis—«известь» и fer— «нести».
- Существующее мифологическое имя, переосмысленное для нового существа. Например, «кодама» в синтоизме означает «дух дерева», а в «Принцессе Мононоке» существа с таким названием выглядят как маленькие белые человечки.
- Имя-описание. Хаку, имя мальчика-дракона из «Унесенных призраками», означает «белый, чистый». Хаку действительно носит белую одежду и предстает в виде белого дракона.
- Звукоподражание. Имя рыбки Поньо очевидно происходит от обозначения в японском языке звука нежного похлопывания или нажатия на что-то мягкое и пружинящее.
Яркими и запоминающимися могут быть как важные для сюжета магические существа, так и те, что появляются лишь в отдельных эпизодах. Хаяо Миядзаки никогда не жалеет фантазии на создание героев второго плана — в этом один из секретов притягательности его миров. Например, в «Унесенных призраками» Тихиро едет в лифте с забавным белым существом, у которого на голове тарелка. Это дух редьки — огромный антропоморфный овощ. Большинство исследователей считают, что Миядзаки это существо просто выдумал.
Упражнение
Опишите внешность и привычки волшебного существа, которое могло бы населять одну из вселенных, придуманных вами в предыдущих упражнениях этой книги. Это может быть как дух природы (связанный с полями, болотами, огородами и т. д.), так и дух города (дух библиотеки, почты, вокзала, станции метро). Постарайтесь придать вашему персонажу индивидуальности и обаяния как во внешности, так и в характере. Каким именем вы бы его назвали?
Больше классных материалов — в наших соцсетях:
Читайте также:
Романтическое фэнтези об учёной: отрывок из книги «Мир за Великим Туманом. Проникновение»
Мрачная версия сказки о Щелкунчике: отрывок из книги «Смерть под ореховым деревом»
Секреты корейской истории: отрывок из книги «Частная жизнь корейской знати»
Ирландские легенды и столетняя тайна: отрывок из книги «Собиратель историй»
История девочки, которая примеряла чужие судьбы: отрывок из книги «Легкий аллюр»