Помните того самого барона Мюнхгаузена? «Умное лицо — это еще не признак ума, господа». Золотые слова. Гляжу я по сторонам и вижу: чем серьезнее физиономия, тем смешнее результат. Мы хмурим брови, надуваем щеки, строим грандиозные планы, а жизнь тихонько хихикает в кулак и подставляет нам подножку.
И тут на сцену выходят такие мастера, как Игорь Кийко. Человек, который превратил наши коллективные «подножки» в искусство.
По образованию наш герой — архитектор. Представитель, казалось бы, самой серьезной профессии: чертежи, сопромат, несущие конструкции. Но, видимо, Игорь вовремя смекнул: строить прямые стены в мире, где все наперекосяк — занятие неблагодарное. Гораздо веселее этот перекос зарисовать.
В профессию карикатуриста его привела, как это часто бывает, чистая случайность — или, если хотите, дружеская провокация. Приятель рассказал про конкурс в Италии. Игорь, тогда еще далекий от мысли зарабатывать юмором, отправил работу «на авось».
А итальянцы взяли и прислали диплом. Так кульман и рейсшина уступили место острому карандашу, а архитектура потеряла проектировщика, но мир приобрел отличного художника.
Ремонт как состояние души
Кийко не рисует абстрактные «смехуечки». Он рисует нас с вами. Взгляните на его персонажей: эти внушительные носы, которые вечно суются не в свое дело, эти пышные дамы, способные остановить коня на скаку одним движением брови.
Вспоминается мне история с моим соседом по гаражу, Виталиком.
Решил Виталик, что он сам себе дизайнер. Затеял ремонт в ванной. Купил плитку дорогущую, с узором «под мрамор». Позвал мастера — мужичка с лицом философа-стоика.
Через два дня заходим принимать работу. Плитка лежит идеально ровно, но... узором внутрь. Изнанкой.
Виталик багровеет, воздух набирает, чтобы разразиться тирадой, а мастер смотрит на него с той самой, мюнхгаузеновской серьезностью и выдает: «Хозяин, так шершавее. Скользить не будешь». Вот этот момент — когда дар речи уже потерян, а сковородка еще не полетела — и есть стихия Кийко.
Он мастерски ловит секунду, когда бытовая ситуация превращается в анекдот. Его герои — не злодеи. Они просто люди, запутавшиеся в собственных ногах, словах и желаниях.
Сны лауреата и японский приз
Интересно работает «кухня» художника. Большинство из нас во сне видит либо кошмары про невыключенный утюг, либо бессмыслицу. А Кийко во сне работает.
Однажды ему приснился готовый сюжет. Проснулся, зарисовал, отправил на конкурс в Японию — и получил награду. Вот это я понимаю — продуктивный отдых. Спишь себе, а портфолио пополняется, и японцы аплодируют. Нам бы так уметь.
За тридцать с лишним лет Игорь собрал, наверное, все возможные награды и поучаствовал в сотне конкурсов. Но главное тут не дипломы, которыми можно оклеить небольшую комнату, а отношение.
Без злобы, но с прищуром
Сейчас модно шутить жестко. Сарказм льется рекой, карикатуры часто напоминают политические листовки. Кийко идет другим путем. Он не бьет наотмашь.
Его чиновники — это не конкретный Иван Иванович из мэрии, на которого надо натравить прокуратуру. Это собирательный образ. Тот самый бюрократ, который сидит в каждом кабинете, от ЖЭКа до министерства. Он смешон своей важностью, а не страшен.
Художник избегает переходить на личности.. Он подсвечивает явление, а не человека. Поэтому его работы работают как зеркало: смотришь, узнаешь соседа (или себя, чего уж греха таить), и вместо злости появляется улыбка.
Терапия для взрослых
В Казахстане, да и далеко за его пределами, его работы стали своего рода валютой хорошего настроения. Люди покупали газеты только ради того, чтобы глянуть, что там новенького выдал Кийко.
Зачем нам сегодня такие художники? Чтобы не сойти с ума от собственной важности. Мы все бежим, строим планы, надуваем щеки. А потом случается жизнь. И тут два варианта: либо плакать, либо посмотреть на всё это глазами Игоря Кийко.
Я выбираю второе. Потому что, как ни крути, смех — это единственный строительный материал, который не дает трещин даже при самых сильных землетрясениях судьбы.
Подписывайтесь на канал «Рисовалки Андрея», если любите хороший юмор и тех, кто умеет смотреть на жизнь под другим углом.