Привет! Меня зовут Дмитрий. Я вырос на ферме, а сейчас сам ею управляю. У нас много всего: коровы, овцы, которые иногда считают себя собаками, и даже медведи по осени заглядывают. Но сердце моего хозяйства — всегда были и будут лошади.
Сегодня хочу поговорить с вами о них без прикрас. Не о картинке из соцсетей с красивыми всадницами, а о реальных, живых, мощных животных, рядом с которыми я провел всю жизнь. И начну, пожалуй, с самого яркого (в прямом смысле) воспоминания.
«Моя сломанная рука и статистика, о которой не говорят на прогулках»
Был идеальный летний день. Я лежал на спине своей лошади в табуне, как на диване, солнце грело, все было спокойно. И в этот момент две лошади рядом что-то не поделили. Конфликт, резкий движ, удар... Моя рука оказалась не там, где надо. Я вышел из левады, а кисть у меня смотрела в другую сторону. Две кости предплечья — чистый перелом.
Лошадь била не по мне, она била по другой лошади. Я просто оказался на линии огня. После этого случая я всерьез задумался. А знаете ли вы, что каждый год в мире от лошадей гибнет больше людей, чем от акул? Звучит невероятно, но это сухая статистика.
Мы часто воспринимаем лошадей как больших, добрых и безобидных животных. Это опасное заблуждение. Они — тонко чувствующие, сильные существа со своим характером и инстинктами. И понимать это — вопрос не только эффективной работы, но и вашей безопасности. Давайте разбираться, как с этим жить и почему, несмотря ни на что, я не променяю эту жизнь ни на какую другую.
Правда о лошадях глазами фермера
1. Уважение, а не страх.
Главное правило, которое я усвоил с детства: «Не подходи к лошади сзади без предупреждения». Для нее ты неожиданность, а неожиданности пугают. Испуганное животное весом в полтонны — это стихийное бедствие. Всегда дайте ей знать о своем присутствии, говорите спокойно. Вы должны быть партнером, а не угрозой.
2. Расслабленность = опасность.
Это железный закон. Как только ты расслабился, думаешь: «Ну сейчас все спокойно, можно расслабиться» — жди сюрприза. Лягушка из кустов, внезапный ёжик (ёжики, кстати, чемпионы по пуганию лошадей!), резкий звук — и ты уже на земле. Я падал десятки раз. Хорошо, если отделаешься ушибом. Классика же — перелом тазовой кости. Лучше вовремя спешиться, чем не вовремя упасть.
3. Их счастье — наша ответственность.
Мы разводили породистых лошадей, которые уезжали в Европу и даже в Америку. Но со временем поняли: главное — не титулы, а состояние животного. Мы переориентировались на «лошадей для души» и туризма, завели выносливых башкирских красавцев.
Счастливая лошадь — это не та, что стоит в тесной конюшне на бетоне. В природе они живут в степях, где твердый грунт естественным образом стачивает копыта. У нас же эту работу делаю я. Расчистка копыт — это как стрижка ногтей у человека, только важнее в тысячу раз. Видеть, как после долгой и аккуратной работы животное, которое еле ходило, вдруг радостно бежит по полю — это одна из самых сильных наград в моей работе.
4. Тень за забором: кража.
Это самая больная тема. Лошадей у нас крали четыре раза. Первый раз нашли только шкуры и головы. В другой раз — привязанных к деревьям в лесу, рядом кострище. Это страшно. Это как потерять часть семьи. С тех пор мы настороже, особенно в полнолуние, когда светло и можно ходить без фонаря. Защищать свою землю и своих животных — это долг фермера. Как говорил мой отец: «Либо ты готов свою ферму охранять, либо ты этим не занимаешься».
Зачем все это?
Меня часто спрашивают: зачем такая тяжелая жизнь? Постоянный труд, риск, не самые большие деньги (фермеры зарабатывают очень по-разному, и миф про миллионы — чаще всего миф).
Я отвечу так. Каждое утро, выходя во двор, я вижу не «поголовье», а индивидуальностей. Вот Люся — телка, которая выросла с собаками и искренне считает себя псом. Вот старый мерин, который встречает меня тихим ржанием. А вот та самая кобыла, что когда-то сломала мне руку, — сейчас она доверчиво тыкается носом в плечо.
Главное в этом деле — любить его. Если воспринимать ферму только как способ заработка, это гиблое дело. Это должен быть образ жизни, принятый всем сердцем.
Да, от лошадей гибнет больше людей, чем от акул. Но от любви к ним — рождается больше настоящей, честной жизни, чем где бы то ни было. Это жизнь, где ты чувствуешь связь с землей и живыми существами, где ответственность и свобода идут рука об руку. И ради этого стоит просыпаться в пять утра, пахнуть сеном и соляркой, чинить заборы и с трепетом наблюдать, как в лесу, за изгородью, стоят лоси и с завистью смотрят на твоих лошадей, жующих душистое сено.
Берегите себя и уважайте тех, кто слабее нас.