Что Евангелия говорят — и о чём они удивительно молчат — в теме сексуальности
Христиане далеко не всегда говорят о кексе.
Но когда уж говорят — говорят с поразительной уверенностью.
Там почти нет сомнений, почти нет любопытства и почти нет интонации «а вдруг мы ошибаемся». По теме, которая связана с желанием, стыдом, телом, травмой, властью и идентичностью, церковь умудряется звучать так, будто всё давно и окончательно ясно.
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал
Когда я рос в евангельской церкви, больше всего о сексе я узнал именно там — не в смысле какой-то практической или полезной информации, а в таком, из-за которого секс начинал казаться чем-то радиоактивным. Помню вечер в молодёжке, когда лидеры разделили нас на мальчиков и девочек. Мальчиков завели в одну комнату «на разговор». Девочек увели куда-то в другое место — вероятно, предупреждать о том, что мы, мальчики, якобы можем с ними сделать.
Мы сидели на полу, а доброжелательный молодёжный пастор откашлялся и сказал нам, что каждый раз, когда ты занимаешься сексом до брака, ты как бы отдаёшь кусочек своей души. Говорил он это с абсолютной уверенностью — будто это не тезис с конференции, услышанный на прошлой неделе, а устоявшееся богословие.
Кто-то спросил, что будет, если ты уже «накосячил».
Повисла неловкая пауза.
Потом последовало утешение: Бог прощает. И сразу вслед — напоминание, что последствия всё равно останутся. Духовное прощение, но необратимый ущерб. Благодать — но с мелким шрифтом.
Никто не вышел из той комнаты более мудрым.
Мы вышли тревожными. Гиперчувствительными к своему телу. Уверенными, что само желание — это что-то, чем надо управлять с крайней осторожностью, а не то, что нужно честно понимать. Секс описали как силу, способную разрушить твою жизнь, но при этом настолько опасную, что говорить о ней по-настоящему нельзя.
Чего логично было бы ожидать
Если учесть, какое центральное место сексуальная этика заняла в христианстве, разумно было бы ожидать, что Иисус постоянно и подробно говорил об этом. Если секс действительно находится где-то в центре верности Богу, было бы логично, если бы в Евангелиях мы увидели развёрнутое учение, повторяющиеся предупреждения и чёткие моральные рамки, сформулированные самим Иисусом.
Такое ожидание кажется справедливым, потому что церковь на протяжении поколений относилась к сексуальному поведению как к определяющему духовному вопросу. Вокруг этого строились целые системы верований. Молодёжные программы, курсы подготовки к браку, группы взаимного контроля и целые движения «чистоты» исходили из предположения, что для Иисуса тема секса находится почти в центре морального поля.
Но если внимательно читать сами Евангелия, этого не обнаруживается.
Иисус часто и жёстко говорит о деньгах, власти, насилии, религиозном лицемерии, жадности и о том, как духовный авторитет используется для нанесения вреда. К этим темам он возвращается снова и снова. Сексуальное поведение, напротив, всплывает лишь эпизодически — и почти всегда в контексте конкретных ситуаций, где налицо вред, эксплуатация или злоупотребление властью.
Этот дисбаланс бросается в глаза. Он заставляет задать вопрос, который христиан не слишком-то поощряют задавать: если секс был для Иисуса настолько важен, как его преподносит церковь, почему в его учении он занимает такое маленькое место?
Этот вопрос — не попытка обесценить значимость сексуальности. Это попытка отнестись к Иисусу всерьёз на его собственных условиях. А это значит — начать с того, что он действительно говорил, а не с того, что мы предполагали, будто он говорил. Поэтому вместо того, чтобы начинать с церковной традиции или культурных клише, давайте внимательно посмотрим на всё, что Иисус на самом деле говорил о человеческой сексуальности — и, не менее важно, на то, чего в его словах удивительным образом нет.
Поехали.
Прелюбодеяние и внутренняя жизнь
Если вы выросли в церкви, вы наверняка слышали цитаты из 5-й главы Евангелия от Матфея столько раз, что могло сложиться ощущение: половину служения Иисус посвятил теме секса.
«Вы слышали, что сказано: “Не прелюбодействуй”. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже совершил с ней прелюбодеяние в своём сердце».
Именно этот отрывок подпитывал бесконечное количество молодёжных «разговоров», групп по контролю, призывов к покаянию и приватных приступов вины. Множество церквей использовали его, чтобы превратить обычный подростковый возраст в программу морального самонаблюдения, где целью было не взросление, а тотальный контроль, и где мерилом верности становилась способность полицейского уровня следить за собственными мыслями.
Но прежде чем мы взвалим на этот стих всё, что позже нагромоздила на него культура «чистоты», стоит обратить внимание, что именно делает здесь Иисус.
Он не выстраивает всеобъемлющую сексуальную этику.
Он не формулирует набор дозволенного и запрещённого поведения.
Он не создаёт новой системы, где каждая навязчивая мысль приравнивается к моральному краху.
Он делает тут то же, что многократно делает в Нагорной проповеди: берёт внешнюю заповедь и вскрывает внутреннюю установку, которая за ней стоит.
Он делает так с убийством, говоря об ответственности за гнев.
Он делает так с возмездием, говоря о ненасилии.
Он делает так с клятвами, говоря о правдивости.
Во всех этих случаях его цель не в том, чтобы создать культуру тревоги. Его цель — разоблачить ту внутреннюю логику, которая делает зло «оправданным».
И здесь происходит то же самое.
Иисус начинает с прелюбодеяния — поведения, которое разрушает доверие и ранит людей, — и отслеживает его истоки в внутреннем мире. Он называет такой взгляд, при котором другой человек перестаёт быть личностью и превращается в объект для обладания.
Церковь часто читала это место так, будто оно доказывает: само сексуальное желание подозрительно, и святость — это когда ты чувствуешь меньше. Но Иисус здесь обличает не само желание, а совсем другое: чувство права на чужое и обесчеловечивание. Он говорит о тех приватных фантазиях, которые тренируют человека не уважать, а потреблять.
Именно поэтому предупреждение звучит так жёстко.
Если читать внимательно, Матфей 5 — это не призыв бояться своего тела. Это призыв взять ответственность за то, как ты относишься к телам других людей. Это не приглашение к стыду. Это приглашение к целостности. И именно поэтому церкви так легко было эту мысль исказить: учение, предназначенное для защиты людей от вреда, превратили во многих местах в инструмент, производящий страх вместо мудрости.
И это при том, что это — один из очень немногих случаев, когда Иисус так прямо говорит о сексуальности. Уже одно это должно нам показать, насколько выборочно церковь расставляла акценты.
Брак, одиночество и неожиданный центр
Когда Иисус говорит о сексе и близости в положительном ключе, он обычно делает это через язык брака. Но даже тут он говорит вещи, за которыми многие церкви так и не последовали.
В 19-й главе Евангелия от Матфея Иисус цитирует Бытие и подтверждает идею о том, что двое становятся «одной плотью». Это часто преподносят как окончательное подтверждение того, что брак — нормальный и лучший путь. Но Иисус на этом не останавливается.
Практически сразу после этого он расшатывает предположение, что брак — для всех.
После разговора о браке он признаёт, что есть люди, которые не женятся и не выходят замуж. Говорит о тех, кто не может вступить в брак, о тех, кому это не позволяет внешняя ситуация, и о тех, кто сознательно выбирает не вступать в брак «ради Царства Небесного». При этом он не говорит о них как о людях «с недостатком». Он описывает это как вполне легитимный образ жизни.
Этот момент легко пропустить, но он важен.
Иисус не представляет брак как духовный «финиш» взрослой жизни. Он не утверждает, что для зрелости, верности или близости обязательна семейная пара. Он не рассматривает одиночество как проблему, которую нужно срочно решать, или как зал ожидания перед «настоящей жизнью».
И это резко контрастирует с тем, как устроены многие церкви.
Целые христианские субкультуры построены на идее, что цель — это брак, секс — награда за него, а одиночество — досадная задержка. Иисус этой тревоги не разделяет. Он утверждает ценность брака, но не возвеличивает его до абсолютного, и спокойно признаёт ценность одиночества.
Важно отметить и то, чего Иисус не делает здесь.
Он не описывает супружеский секс по пунктам.
Не обсуждает частоту, техники, «ролями» не распоряжается.
Не привязывает духовную значимость к тому, как часто и как именно супруги занимаются сексом.
Он говорит о браке как о заветных отношениях, а не как о системе управления сексуальностью.
И вновь мы видим: Иисус говорит меньше, чем мы ожидали. И то, что он говорит, звучит гораздо спокойнее, шире и сдержаннее, чем те жёсткие схемы, которые позже вырастили на базе его слов.
А церковь, в свою очередь, эту сдержанность заполнила категоричностью.
Сексуальная жизнь «вне нормы»
В Матфея 19, сразу после слов о браке и одиночестве, Иисус вводит категорию, которую большинство религиозных учителей скорее обходили стороной.
Он говорит об евнухах.
«Ибо есть евнухи, которые так родились из чрева матернего; есть евнухи, которые оскоплены от людей; и есть евнухи, которые сделали сами себя евнухами ради Царства Небесного».
В древнем мире это было не метафорой, а вполне конкретной социальной категорией. «Евнухи» — это реальные люди, чья сексуальная или репродуктивная жизнь не вписывалась в доминирующие ожидания брака и продолжения рода.
- Кто-то рождался с особенностями полового развития.
- Кто-то подвергался насилию или принудительному оскоплению ради политических или экономических целей.
- Кто-то жил без сексуальной жизни по выбору или по ситуации, включая религиозное служение.
Это была широкая категория, описывающая целый спектр телесных и социальных реальностей, а не одно конкретное состояние.
В иудейской религиозной культуре евнухи часто занимали двусмысленное положение. Их могли маргинализировать и в ряде случаев ограничивать в полном участии в общине — не потому, что они обязательно были «аморальными», а потому, что не вписывались в заданные нормы.
Иисус делает здесь тихий, но важный шаг.
Он не говорит о евнухах как о моральной проблеме.
Не называет их сломанными или «неправильными».
Не утверждает, что их нужно исправлять, чинить или особенно регулировать.
Он просто констатирует: такие люди существуют — и он включает их в картину человеческой реальности.
Что особенно показательно — Иисус делает это внутри разговора о браке. Он не преподносит брак как единственно верный путь, и не рассматривает тех, чья жизнь выходит за рамки одной «сексуально-семейной» схемы, как странное исключение, которое нужно обязательно как-то объяснить.
Речь здесь не о современных дискуссиях по гендеру, и не о том, что евнухи будто бы «не могли» вступать в брак. Речь о том, что Иисус признаёт: верная Богу человеческая жизнь не обязательно следует по одному и тому же телесному или семейному сценарию — и что Царство Божье строится не на одном шаблоне сексуальности.
Он признаёт различие без паники и разнообразие без пирамиды «нормальности».
«Блуд» в контексте
Когда Иисус говорит о сексуальном зле в общем виде, он поразительно последователен: использует одно слово, а не подробный список.
В Матфея 15:19 и Марка 7:21 Иисус перечисляет то, что, по его мнению, действительно «оскверняет человека». В обоих местах сексуальная тема звучит лишь как один пункт среди других:
«Ибо из сердца исходят злые помыслы, убийства, прелюбодеяния, блуда, кражи, лжесвидетельства, хуления».
Слово, переведённое как «блуд», — это греческое porneia. Это широкая нравственная категория, а не технический термин. В иудейском дискурсе им обычно называли сексуальное поведение, связанное с эксплуатацией, неверностью, разрушением — но это не был чёткий список по пунктам.
Важно то, как Иисус обращается с этой категорией.
Он не останавливается, чтобы подробно разъяснить, что именно входит в porneia.
Не чертит границ, исключений и пограничных случаев.
Не выносит сексуальное поведение в отдельное поле особого надзора.
Этот термин появляется рядом с убийством, кражей, ложью и злословием — как один из способов, которым внутреннее зло проявляется вовне.
То есть Иисус относится к сексуальному злу так же, как и к другим формам вреда. Он признаёт его, вписывает в широкий нравственный контекст и отказывается превращать это в отдельную навязчивую тему.
Это важно, потому что позднее христианское учение часто делало прямо противоположное. Церковь взяла одну, достаточно общую категорию и построила вокруг неё сложные и тревожные системы — гораздо более детализированные и тревожные, чем то, что мы видим у самого Иисуса.
То, как Иисус использует porneia, показывает серьёзность, но не микроменеджмент: сексуальное зло важно, потому что оно ранит людей и разрушает отношения, а не потому, что существует некий всеохватывающий сексуальный кодекс, который нужно непрерывно отслеживать.
И снова: Иисус говорит ясно, но скупо. Он признаёт реальность сексуального вреда, но не делает из сексуальности главный организующий принцип морали — в отличие от того, как часто поступала церковь.
О чём Иисус не говорит вообще
Когда мы заканчиваем перечень того, что Иисус действительно говорил о сексе, становится невозможно не заметить другой факт: целые темы, вокруг которых крутится современное христианское учение о сексуальности, Иисус не затрагивает ни разу.
Он ни разу не упоминает секс до брака.
Ни разу не говорит о мастурбации.
Ничего не говорит о порнографии.
Не даёт указаний по поводу «скромности» одежды.
Не прописывает правила свиданий, ухаживаний или «правильного» времени для секса.
Не говорит о контрацепции.
И самое заметное для современных споров: он ни разу не упоминает гомосексуальность.
Это молчание не случайно. Все эти вещи не были неизвестны древнему миру. Проституция существовала. Однополые отношения тоже. Иисус жил в обществе, которое было вполне осведомлено о сексуальной сложности, но он, тем не менее, решает не строить своё учение вокруг её регуляции.
Это решение значимо.
Оно не значит, что для Иисуса сексуальность была неважна. Оно значит, что он не видел в ней главного поля нравственного боя. Он не организовал представление о верности вокруг сексуальной бдительности и не описал святость как постоянную тревогу из-за своих желаний.
Вместо этого Иисус снова и снова возвращался к другим вещам: говорил о деньгах гораздо больше, чем о сексе; о власти — гораздо больше, чем о сексе; о лицемерии, насилии, жадности и злоупотреблении религиозным авторитетом — намного больше, чем о сексуальном поведении.
Церковь в итоге эти приоритеты перевернула.
Со временем сексуальная этика стала предельно детальной, жёстко контролируемой и глубоко морализированной, тогда как многие темы, о которых Иисус говорил прямо и часто, были смягчены, «одухотворены» или попросту вытеснены на периферию. Там, где Иисус молчал, церковь заполнила паузу абсолютной уверенностью.
Вот здесь разрыв становится особенно трудно игнорировать.
Если Иисус предпочёл сдержанность именно там, где позднейшие христиане выбрали одержимость, то, по крайней мере, наша уверенность должна быть гораздо тише. И если Иисус не превращал сексуальность в главный критерий духовной «годности», то любая система веры, которая делает обратное, уже не просто повторяет его слова.
Она добавляет своё.
И это возвращает нас к вопросу, который был под текстом этого разговора всё время: не в том, важна ли сексуальность (важна), а в том, почему церковь сделала её настолько более важной, чем это следует из слов Иисуса.
К чему я снова и снова возвращаюсь
Я до сих пор иногда вспоминаю ту комнату в молодёжке, где мы сидели на полу и слушали взрослых, которым доверяли, — как они с железной уверенностью говорили о том, в чём никто из нас ещё не имел опыта и нормального языка. Больше всего врезалась в память не конкретная информация, а тон: это подаётся как уже решённое. Как будто Иисус обо всём сказал предельно ясно, а наша задача — просто подчиниться и «правильно управлять» собой.
Лидеры не хотели нам зла. Они были искренни и просто повторяли то, чему учили их. Но задним числом, после многих лет внимательного чтения Евангелий, больше всего выбивается из общего то, насколько уверенны они были — по сравнению с самим Иисусом.
Иисус говорит о сексе. Но редко и аккуратно. Он поднимает эту тему там, где конкретно причиняется вред, где людей используют или выбрасывают. Он не строит системы и не произносит ничего похожего на тот «разговор» в подростковой комнате. Его фокус — не на тотальном контроле желаний, а на том, как люди обращаются друг с другом.
Иногда я думаю: что было бы иначе, если бы тогда в той комнате кто-то честно признал, что Иисус многое не сказал, и что верность Богу в вопросах сексуальности потребует мудрости и ответственности, а не только страха и непрерывного самоконтроля? Это не решило бы всех проблем. Мы всё равно были бы подростками и всё равно совершали бы ошибки. Но, думаю, многие из нас не тащили бы с собой такую тяжёлую ношу стыда — и больше доверяли бы собственным возможностям расти и меняться.
Меня сегодня тревожит не сам факт, что церковь говорит о сексе, а то, что она говорит об этом с уверенностью, которая вовсе не вытекает из слов Иисуса. Где-то по пути его сдержанность заменили правилами, его молчание — догматической определённостью, а заботу — контролем.
И когда однажды замечаешь этот разрыв, его очень трудно потом «разувидеть».
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал