В Северной Корее многое устроено так, будто страна живёт по строгим социалистическим правилам — но на деле всё держится на негласных договорённостях, маленьких хитростях и умении обходить систему, не нарушая её формально. Особенно это чувствуется в провинции, где молодёжь пытается жить по‑молодёжному, даже если вокруг — сплошные запреты. В день рождения Ким Чен Ына давайте проживём один обычный день 19‑летнего Чона, который показывает, как выглядит «социализм понарошку» изнутри.
8 января - День рождения Ким Чен Ына
Сегодня, 8 января, в день рождения Ким Чен Ына, самое время вспомнить, что Северная Корея — страна, где официальная картинка и реальная жизнь часто расходятся сильнее, чем где бы то ни было.
За фасадом строгой идеологии, парадов и лозунгов скрывается повседневность, полная негласных правил, маленьких хитростей и тихих компромиссов. Это мир, где формальные запреты уживаются с неформальными практиками, а симуляция «правильной» жизни становится частью повседневной культуры и быта 🍲
Особенно ярко это видно на примере молодёжи — той самой, которой хочется смеяться, слушать музыку, смотреть фильмы и просто жить по‑человечески, даже если вокруг всё устроено иначе 🧒🏽
Предлагаю заглянуть в один день из жизни условного 19‑летнего парня по имени Чон. Он живёт далеко за пределами Пхеньяна — города, куда обычному северокорейцу не попасть без специального разрешения. И его будни показывают ту самую скрытую, противоречивую, но удивительно живую сторону страны, о которой сложено так много мифов 🤴🏽🧞👻🧝🏽♀️
Один день из жизни Чона
Чон проснулся на рассвете в своей маленькой комнате в старом доме на окраине небольшого города в двухстах километрах от Пхеньяна, где улицы были усыпаны пылью от редких грузовиков. Ему было девятнадцать, и его день начинался с привычного ритуала: он помог матери полить их "тайный" огород за домом. Официально это была просто земля, но все в округе знали, что такие клочки дают урожай получше, чем большие колхозные поля 🌱
Мама Чона ловко спрятала овощи в корзину: "Главное, чтобы соседи не слишком считали наши помидоры". Чон хихикнул — в их квартале, как в большой семье, все знали, что в маминой корзине лежат помидоры, но говорить об этом вслух считалось правилом плохого тона 🤫
На практике всё это умалчивание превратилось в большую игру: соседи обменивались улыбками и как бы "забывали" доложить друг о друге. Ведь сегодня доложишь ты, завтра доложат о тебе. Вот такой негласный паритет...
После быстрого завтрака из риса и кимчи, купленного на рынке (где можно найти почти всё, от китайских конфет до диковинных фруктов), Чон отправился на "работу". Его фабрика по производству тканей стояла на краю городка, и там, как и везде в провинции, всё было... ну, скажем, не слишком загружено заказами. Официально он должен был крутить станки, но станки давно работали раз через раз, а электричество подавали периодически.
В результате парни вроде Чона просто сидели в цеху, болтали о футболе (хотя никто не видел матчей) или играли в карты, сделанные из старых газет 📰
Начальник, дядя Ким, делал вид, что ругает их, но сам тайком уходил торговать сигаретами. "Это наша маленькая хитрость, — шептал он Чону. — Главное, отметиться в журнале, а остальное — как получится". Абсурдность ситуации заставляла Чона посмеиваться: целый день "работы", где ничего не производят, но все приходят, чтобы не нарушать расписание.
В обеденный перерыв Чон выскользнул на ближайший рынок — настоящий центр жизни в городе. Здесь женщины, как его мама, правили бал: они продавали домашние пирожки, овощи и одежду из полулегальных мастерских.
Чон имел свой "бизнес" — он обменивал мелкие вещи, вроде наушников и батареек, на USB-флешки с фильмами из-за границы. Конечно, официально такие штуки не поощрялись, но все всё равно этим занимались.
Однажды Чон чуть не попался, когда соседская тётя из квартального комитета заглянула в его сумку. В ней было с десяток флешек, завернутых в записки с названиями фильмов. Но комитетчица только подмигнула: "Ладно, прощаю. Но за это принеси мне какую-нибудь дораму". Коррупция? Нет, просто "взаимопомощь", как называют это в народе.
Рынок был полон таких не совсем легальных "взаимопомощей": кто-то торговал художественными книгами из "домашней библиотеки", спрятанной в подвале, а кто-то предлагал поездку на "частном" автобусе — старом грузовике, который официально принадлежал какому-то заводу, но на деле возил всех за небольшую плату.
К вечеру Чон вернулся домой, где семья собралась за ужином. Они ели рыбу, которую отец "достал" через знакомых в рыбоколхозе. Рыба была как будто государственной, но поскольку ловили её больше, чем стояло в плане - излишки тоже шли на "взаимопомощь".
После еды, когда стемнело, Чон вытащил свою флешку и вставил в старый плеер, спрятанный под шкафом. Фильм был южнокорейским — комедия про приключения в большом городе, с танцами и шутками. Смотреть такое было не по правилам, но в их доме это происходило периодически: шторы задернуты, звук потише, и вся семья хихикает над странной жизнью в Южной Корее без обхода правил и "взаимопомощи".
"Представь, если бы у нас так танцевали на улицах!" — шептала сестра. Таких танцоров точно бы забрали на воспитательную беседу.
Чон кивал, думая, как забавно жить его в мире, где правила как будто строгие, но все находят способы их... ну, слегка подкорректировать. Ночью, лёжа в постели, он улыбнулся: завтра опять то же самое — рутина, рынок, маленькие хитрости. И в этом был свой шарм, как в игре, где все знают правила, но любят, а главное - умеют их обходить...
Пэ.Эс. Художественный вымысел. Составлено на основе исследований Андрей Ланькова.
Ещё много всякого научно-популярного про Северную Корею, Китай и Азию в моём телеграмм-канале "Китайский разговорник" 🀄🏮🌺
И напоследок ещё несколько интересных фото из Северной Кореи, сделанные фотографом Эриком Лаффоргом на скрытую камеру 📷
Ещё много всякого научно-популярного и интересного про Северную Корею, Китай и Азию в моём телеграмм-канале "Китайский разговорник" 🀄🏮🌺