Кирпичница
Пока в Европе гоняли по обычным дорогам между городами, пугая домашний скот, в Америке решили построить настоящий храм скорости. В 1909 году в штате Индиана замостили гигантский овал 3.2 миллионами кирпичей. Так родился Indianapolis Motor Speedway, или просто «Кирпичница».
В 1911 году владельцы трассы решили изменить правила игры: вместо серии мелких заездов провести одну грандиозную гонку на выносливость. Дистанция — 500 миль (804 км). Призовой фонд — астрономические по тем временам $25,000 (на эти деньги можно было купить 30 новых автомобилей Ford T).
Зачем вообще нужен был второй человек?
В те годы гоночные машины были строго двухместными. Рядом с пилотом обязан был сидеть бортмеханик. И это была не просто "балласт-тушка". Это был самый смелый человек в экипаже.
Его задачи в гонке:
- Быть насосом: Вручную накачивать давление масла и топлива, пока пилот рулит.
- Быть инженером: На ходу слушать мотор, подкручивать карбюратор и даже высовываться на скорости, чтобы проверить узлы.
- Быть глазами: Смотреть назад и орать пилоту на ухо, когда кто-то идет на обгон. Зеркал-то не было!
Но механик — это лишние 75-85 кг веса. А в гонках лишний вес — это приговор.
Инженер против системы
На старт заявилось 40 машин. 39 из них везли «пассажиров». И только одна выглядела как инопланетный корабль.
Это был Marmon Wasp («Оса»). Желтая, узкая, с длинным острым хвостом для аэродинамики.
Ее пилот и конструктор, Рэй Хэрроун, заявил организаторам: «У меня кастомная одноместная кабина. Я поеду один».
Соперники взбунтовались. Они подали официальный протест: «Это опасно! Он никого не увидит, подрежет нас и устроит массовую аварию!». На самом деле, они просто боялись его преимущества в весе, но прикрывались безопасностью.
Изобретение, изменившее мир
Хэрроуна хотели снять с гонки. Но он не растерялся. Инженер вспомнил, как видел в Чикаго конную повозку, у которой на оглобле было прикручено зеркальце, чтобы кучер видел трафик сзади.
Рэй приварил стойку к капоту своей «Осы» и прикрутил туда кусок зеркала размером 8 на 20 см.
«Вот мой механик. Он не весит 80 кг и не просит еды», — сказал он судьям. Те почесали затылки и... допустили его к старту.
Гонка: Тряска и Стратегия
Старт был дан. Это был ад на кирпичах. 6 часов 42 минуты непрерывной вибрации.
Тут вскрылась правда о зеркале: из-за жуткой тряски на кирпичах изображение в нем дрожало так, что Хэрроун видел лишь размытые пятна. Но этого хватало, чтобы понять — есть сзади машина или нет.
Главный козырь сработал идеально. Легкая «Оса» берегла резину.
- Соперники с тяжелыми механиками меняли шины по 10-15 раз.
- Хэрроун заезжал на пит-стоп менять резину всего 4 раза.
Пока остальные теряли время на замену колес, Рэй просто ехал.
Итог
Рэй Хэрроун выиграл первую в истории гонку Indy 500 со средней скоростью 120 км/ч.
Он доказал, что инженерная хитрость важнее грубой силы. Получив чек, он тут же объявил о завершении карьеры, сказав легендарную фразу: «Я не хочу испытывать удачу дважды».
А его изобретение — зеркало заднего вида — спустя пару лет стали ставить на все серийные автомобили мира. Так гоночный «чит» стал стандартом безопасности.
Nismos Garage: Взгляд в историю
Сегодня, когда мы смотрим IndyCar или Формулу-1, зеркала кажутся нам банальностью. Но в 1911 году это был настоящий хайтек, который позволил «выкинуть» человека из машины.
Кстати, механики вернулись в машины Indy 500 еще на пару лет, но прогресс было не остановить. Америка дала автоспорту важнейший урок: смотри назад, чтобы ехать вперед быстрее всех.
Понравилась история?
Подписывайтесь на Nismos Garage. В следующем выпуске перенесемся обратно во Францию 1923 года и узнаем, как безумцы решили гоняться целые сутки под проливным дождем без дворников и крыши (Спойлер: это был первый Ле-Ман).
👇 Вопрос к знатокам: А вы пользуетесь виртуальным зеркалом в симуляторах или предпочитаете хардкор и только боковые зеркала машины? Пишите в комментариях!
#ИсторияАвто #Гонки #Indy500 #ИнтересныеФакты #NismosGarage #РетроАвто