Наши мысли редко похожи на связный рассказ. Скорее, на внезапный всплеск в голове. Вот вы идёте за хлебом, а в мыслях: «Хлеб... Ой, надо счёт за свет оплатить... А вон собака... Как в детстве у бабушки... Интересно, что она сейчас делает?.. А хлеб-то забыл купить».
Примерно так и устроены особенные романы — их называют «РОМАН-ПОТОК СОЗНАНИЯ». Это когда автор не пересказывает события, а буквально залезает в голову героя и записывает всё подряд: обрывки фраз, мимолётные воспоминания, чувства — в том беспорядке, в каком они появляются. Читать это — всё равно что слушать чужой мозг в прямом эфире.
Вот, например, как начинается один такой роман:
«Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы. Люси и так с ног сбилась. Надо двери с петель снимать; придут от Рампльмайера. И вдобавок, думала Кларисса Дэллоуэй, утро какое — свежее, будто нарочно приготовлено для детишек на пляже...» (Вирджиния Вулф, «Миссис Дэллоуэй»).
Где еще искать «поток сознания»? Если захотите попробовать, вот несколько знаменитых примеров. Не пугайтесь, если сначала будет сложно — к такому чтению нужно привыкнуть, как к новой музыке.
1. «Улисс» Джеймса Джойса. Самый известный и, пожалуй, самый сложный «поток». Это один день из жизни дублинца Леопольда Блума, но описанный так подробно и причудливо, как будто мы видим мир его глазами и чувствами.
2. «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста. Огромная история, которая начинается с того, что герой пробует печенье, и вкус переносит его в детство. А дальше — поток воспоминаний, впечатлений и размышлений о всей жизни.
3. «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера. История гибели одной семьи, рассказанная по очереди разными героями. Первую часть рассказывает человек с особенностями развития — его мысли особенно отрывисты и похожи на детские впечатления.
4. «Петербург» Андрея Белого. Гулкий, тревожный поток мыслей героев на фоне революционного Петербурга. Читать это — как слушать навязчивую, сбивчивую симфонию большого города.
Язык романа-потока сознания — это язык чувств и мимолётных впечатлений. Это возможность не просто узнать историю, а почувствовать себя другим человеком — с его страхами, радостями и тем самым вечным внутренним монологом, который звучит в голове у каждого из нас.