Вы помните его смех? Тот самый — рвущий глотку, с прищуром дьяволёнка и ухмылкой, способной растопить лёд в Гринч-Горе?
Теперь он — почти белый. Не от перхоти. А от лет. От опыта. От тишины, которую он выбрал, а не потерял.
Да, Джим Керри — не исчез. Он просто перестал кричать. И это, пожалуй, самая громкая его роль за последние десять лет.
От «резинового лица» — к молчаливой кисти
В 2022 он бросил фразу, от которой фанаты вздрогнули: «Я ухожу на пенсию. Мне уже достаточно». Без драмы. Без слёз. Просто — хватит.
Не от усталости. Не от обиды. А от… переполнения.
После «Эйса Вентуры», «Маски», «Брюса Всемогущего» — сколько можно воплощать чужую безумную энергию, если внутри уже зреет своё?
Так он ушёл — в мастерскую.
В краски.
В медитацию.
В долгие утра без грима, где единственным спецэффектом была игра света на холсте.
Его картины — не сувениры звезды. Это крики, замаскированные под абстракцию. Портреты боли, одиночества, иронии — в ярких, почти агрессивных тонах. На одном из полотен — силуэт в капюшоне, с лицом, стёртым до пустоты. Название? «Кто я, когда меня выключают?»
(Да, он сам пишет названия. И — да, это мета.)
Но… «Соник 3»? Серьёзно?
И вот — 2024.
Доктор Роботник.
Те же дикие брови.
Тот же безумный блеск в глазах.
Но… другая глубина.
Если раньше его злодей был чистой клоунадой — то теперь в нём слышится лёгкая усталость от собственного безумия. Как будто доктор знает, что повторяется. И саркастически подмигивает зрителю: «Да, я снова здесь. Потому что вы просили. И — честно? Мне тоже было скучно».
Это не возврат. Это рефлексия через роль.
Он не играет Роботника — он комментирует Роботника.
И — да, это гениально.
А как он выглядит сейчас?
Седина — не просто «пошёл соль с перцем». Это сияющая седина. Почти платиновая. Собранная в аккуратный хвост или распущенная — всегда с намёком на бунтарство. Борода — густая, чуть седоватая, но ухоженная. Не «отшельник», а мудрец, который всё ещё может вас развеселить — но только если вы заслужили.
Глаза — прежние. Острые. Любопытные. Но в них теперь — меньше хаоса, больше наблюдения. Как у художника, который долго смотрел в пропасть… и начал рисовать её вид с другого берега.
Одежда? Чаще — свободные льняные рубашки, тёмные пиджаки без галстука, ботинки без шнурков. Никакого гламура. Только комфорт и лёгкая ирония — в деталях. Например, на одном из недавних выступлений он надел перстень в форме… маски. Миниатюрной. Серебряной. Без улыбки.
Личная жизнь: тишина — не пустота
Браки, разводы, слухи про Волочкову — всё это ушло в прошлое, как старые сценарии.
Сейчас — ни жены, ни громких романов. Только:
— дочь Джейн (ей уже за 30), с которой он, по его словам, «разговаривает через шутки и молчание»;
— несколько близких друзей — в основном художники и философы;
— и… волонтёрство. Да, тихое. Без прессы. В приютах для подростков с тревожными расстройствами. Там он не «звезда». Там он — просто «Джим». Тот, кто умеет сделать смешной голос. И выслушать.
Он ушёл на пенсию?
Нет.
Он просто перешёл на другой режим работы.
Не «включить и выдать 120%», а «включить тишину — и дать ей звучать».
Его новый проект? Называется «The Quiet Room» — не фильм, не сериал. Это аудиосерия: 12 эпизодов, где он читает философские миниатюры, вплетая в них импровизированные диалоги между стариком и его тенью. Выходит по подписке. Без рекламы. Без трейлеров. Только голос — и паузы, которые говорят громче слов.
Вот она — новая суперсила Джима Керри.
Не растягивать лицо.
А не бояться молчать.
P.S. А вам какой Керри ближе — кричащий Эйс или этот, седовласый мудрец с кистью в руке? Признавайтесь. Ведь, как он сам однажды сказал: «Смех — это первая дверь. А за ней — всегда комната, где можно просто сесть и подышать».