2 января 2026 года исполнилось бы 106 лет Айзеку Азимову — одному из главных архитекторов научной фантастики XX века. Официально он отмечал день рождения именно 2 января 1920 года (хотя точная дата рождения в документах фигурирует «между 1919 и 1920»).
Архитектор фантастики и отец робототехники
Азимов был не просто писателем-фантастом, а редким типом автора-«системного мыслителя»: он умел брать сложную научную или социальную идею и превращать её в историю, которая читается как приключение. Его наследие — это десятки ключевых сюжетов и терминов, без которых современная фантастика (и даже разговоры об ИИ) звучали бы иначе. Он написал или отредактировал около 500 книг — феноменальная продуктивность даже по меркам самых плодовитых авторов.
Айзек Азимов (при рождении Исаак Озимов) родился 2 января 1920 года в местечке Петровичи Смоленской губернии. В 1923 году его родители решили искать лучшей доли и эмигрировали в США. Маленькому Исааку было всего три года, когда он оказался в Нью-Йорке. Он так и не выучил русский язык, но всегда с гордостью упоминал о своем происхождении.
Он стал фанатом научной фантастики в 9 лет, в 1929 году, когда начал читать журналы с массовыми публикациями, которые продавались в семейном магазине конфет. Сначала его отец запрещал ему читать такие журналы, пока Азимов не убедил его, что, поскольку в названии научно-фантастических журналов присутствовало слово «Наука», они обязательно должны быть образовательными. В 18 лет он присоединился к клубу фанатов научной фантастики «Футурианцы», где завел друзей, которые позже стали писателями или редакторами научной фантастики. Азимов начал писать рассказы в 11 лет.
В 1942 году, в разгар Второй мировой войны, Азимов опубликовал первую из своих историй об "Основании", которые позже были собраны в трилогию «Основание».
Университет в кондитерской лавке
Семья Азимовых владела сетью кондитерских лавок в Бруклине. Именно там Исаак нашел свое призвание. В лавках продавались дешевые журналы с фантастическими рассказами («pulp fiction»), которые мальчик поглощал в огромных количествах. Позже он говорил, что именно работа за прилавком научила его строгой дисциплине: он привык вставать в 6 утра и работать до позднего вечера — привычка, которую он сохранил на всю жизнь.
Ученый с пером писателя
Азимов не сразу стал профессиональным литератором. С начала он был блестящим ученым:
- В 1939 году он окончил Колумбийский университет.
- Во время Второй мировой войны работал химиком на военном заводе в Филадельфии.
- В 1948 году получил степень доктора философии (Ph.D.) по биохимии.
- Стал профессором Бостонского университета, где читал лекции настолько увлекательно, что на них приходили студенты со всех факультетов.
«Золотой век» и Big Three
В 1940-х и 50-х годах Азимов стал одним из столпов «Золотого века» научной фантастики. Вместе с Артуром Кларком и Робертом Хайнлайном его называли «Большой тройкой» писателей-фантастов. Он писал с невероятной скоростью, печатая до 90 слов в минуту. Если бы вы зашли к нему в гости, вы почти наверняка застали бы его за печатной машинкой.
Роль в мировой фантастике
Три закона робототехники — фундамент «этики машин»
Азимов впервые сформулировал Три закона в рассказе «Runaround» (1942) — и с этого момента разговор о «разумных машинах» в фантастике стал разговором о правилах, ответственности и моральных ценностях, а не только о восстании механизмов. В его историях законы работают не как «магический предохранитель», а как источник парадоксов — простые правила могут давать сложные и неожиданные последствия.
Он ввёл само слово «robotics» — «робототехника»
Согласно справочным источникам, слово «robotics» впервые зафиксировано в печати у Азимова в рассказе «Liar!» (1941).
«Психоистория» и новая масштабность жанра
Идея психоистории в «Основании» дала фантастике то, что сегодня называют социологическим и цивилизационным масштабом: сюжет строится не вокруг одного героя, а вокруг инерции империй, институтов, знаний и пропаганды.
Он смог скрестить научную фантастику с детективом — и сделал это стандартом.
Его «робо»-романы показали, что научная фантастика может быть не только про «чудо-технологии», но и про логику, правовые и социальные последствия прогресса
Азимов был профессиональным учёным и выдающимся популяризатором: многие читатели пришли к науке через его ясный, «объясняющий» стиль.
Один из самых популярных зарубежных авторов в СССР
Популярность Азимова в Советском Союзе зашкаливала. Она складывалась постепенно: от журнальных публикаций и «точечных» переводов в 1960-х — к узнаваемому имени в крупных книжных сериях 1970-х и особенно к настоящему «буму» в 80-х.
Вход через журналы и «научно-техническую» аудиторию
Один из важнейших каналов знакомства с зарубежной НФ в СССР — журналы. Показательный пример: роман «Космические течения» печатался по-русски в журнале «Техника — молодёжи» (№ 9–12 за 1965 год и № 1–7 за 1966 год).
«Техника — молодёжи» читали миллионы — инженеры, студенты, школьники, те самые люди, для которых рациональная, «технически честная» фантастика Азимова была приоткрытым окном в будущее.
Первые «книжные» встречи: середина 1960-х — конец 1960-х
Уже в 1966 году в СССР выходит «Конец вечности» — причём не где-то «на периферии», а в престижной серии издательства «Молодая гвардия» с очень большим по меркам жанра тиражом 215 000 экз.
Такой тираж — прямой индикатор того, что издатели считали автора массово востребованным.
Следующий заметный шаг — «роботическая» линия.
Роман «Стальные пещеры» впервые перевели на русский в 1969 году (перевод Ф. А. Розенталя) и включили в сборник издательства «Детская литература», где рядом шёл цикл «Я, робот».
То, что Азимов попал в «Детскую литературу», тоже симптоматично: его воспринимали как автора, которого можно и нужно давать молодому читателю — за ясность, гуманизм и «инженерную» логику.
Серия «Зарубежная фантастика» издательства «Мир»
В 1970–1980-е годы огромную роль в легальном присутствии западной НФ сыграла серия «Зарубежная фантастика» издательства «Мир». В ней выходили и книги Азимова:
1976 — «Сами боги»
1979 — «Три закона робототехники». Причём «Три закона робототехники» вышли отдельным сборником тиражом 75 000 экз.
Эти издания не просто «добавляли автора на полку» — они формировали устойчивую ассоциацию: Азимов = роботы, этика, прогресс, то есть темы, которые в СССР воспринимались очень естественно.
Невероятная популярность
В СССР его книги являлись большим дефицитом. Коллекции собирались годами путем обмена других книг и даже сдачи макулатуры (за это давались талоны на приобретение популярных изданий). Благосклонность советского читателя возникла благодаря тому, что А. Азимов умел писать так, что его фантастическая идея выглядит: логично, последовательно, достоверные «демоны техники», как испытание человеческой морали и ответственности перед будущем всего человечества.
Был и т.н. эффект “земляка”, который давал ему дополнительную популярность (Азимов родился в местечке Петровичи (Смоленская губерния), и этот факт постоянно всплывал в советском культурном поле. В интервью корреспонденту АПН в 1981 году он прямо говорил: «Я родился на смоленской земле…» — и подчёркивал внутреннюю связь со «страной рождения»).
Что в СССР читали меньше — и почему
Небольшая деталь: главный «брендовый» цикл Азимова «Основание» массово пришёл к советскому читателю сравнительно поздно: в библиотечных списках фиксируется русское издание «Основание» 1991 года.
Это хорошо показывает общую картину: часть его наследия проникала раньше (через журналы, отдельные романы, «роботов»), а космоэпосы и большие серии широко развернулись уже на излёте СССР и после.
Последние годы
Азимов был не только фантастом, но и великим рационалистом, атеистом и оптимистом. Он верил, что разум и наука спасут человечество от разрушения и самоуничтожения.
Писатель ушел из жизни 6 апреля 1992 года в возрасте 72 лет. Позже выяснилось, что причиной смерти стали осложнения, вызванные ВИЧ, которым он заразился при переливании крови во время операции на сердце в 1983 году.
--------------------------------------------------
Рекомендуемые произведения
Для тех, кого интересует жанр научной фантастики рекомендуем к прочтению следующие всемирно известные произведения:
Эпоха роботов
- «Я, робот» / I, Robot — сборник историй, где рождаются и проверяются Три закона робототехники (читатель сразу понимает, почему Азимов так важен).
- «Стальные пещеры» / The Caves of Steel — детектив + будущее: люди, роботы и социальное устройство Земли.
- «Обнажённое солнце» / The Naked Sun — ещё один детектив, но уже на другой планете: культура и технология как источник конфликтов.
(Если захочется продолжить эту линию: «Роботы зари» / The Robots of Dawn, затем Robots and Empire.)
«Основание»: как работает история цивилизаций
- Foundation (1951)
- Foundation and Empire (1952)
- Second Foundation (1953)
Это «ядро» серии: психоистория, падение Империи, борьба знаний и власти.
Дальше — три одиночных «хита»
- «Ночь наступает» / Nightfall — одна из самых знаменитых историй в жанре: цивилизация и катастрофа, рождающаяся из закономерности.
- «Конец Вечности» / The End of Eternity — про управление временем и цену «идеального» будущего.
- «Сами боги» / The Gods Themselves — мощная «взрослая» НФ: контакт миров, наука, мораль, неочевидные последствия.
Рассказы А. Азимова
- «Двухсотлетний человек» / The Bicentennial Man — про личность, права и границы «человечности».
- «Последний вопрос» / The Last Question — философская мини-вселенной-история (лучше читать, ничего заранее не зная).
- «Профессия» / Profession (или «The Fun They Had» как короткий штрих) — о том, как общество формирует талант и знание.
Больше материалов в разделе "Жизнь вокруг нас"