Они встретились на масленицу в феврале 1929 года. Елена Шиловская, блестящая московская красавица, жена высокопоставленного командарма Евгения Шиловского, изначально не хотела идти на эти блины. Но в списке гостей мелькнула фамилия — Булгаков. Автор «Роковых яиц» и «Белой гвардии», чьи пьесы уже снимали с репертуара. Любопытство пересилило.
Михаил Булгаков, с его пронзительным взглядом, умевшим «видеть людей насквозь», разглядел её в шумной компании. И всё понял. С первого взгляда.
Их роман развивался стремительно, вопреки всему. Оба были несвободны. Он — женат на Любови Белозерской. Она — замужем за человеком чести, безумно её любившим. Они пытались дружить, но это было невозможно.
Однажды, получив небольшой аванс, Булгаков пригласил Елену выпить по кружке пива. Из закуски было лишь одно варёное яйцо.
— Простите за скромный пир, — с легкой иронией сказал он.
— Не извиняйтесь, Михаил Афанасьевич, — ответила Елена, и её глаза смеялись. — Мне весело.
В тот вечер она поняла: с этим человеком её ждёт другая жизнь. Прощай, беспечная жизнь в достатке. Здравствуй, бедность, риск и неизвестность. И её это не пугало.
Через три месяца на Патриарших прудах он впервые рассказал ей замысел романа о дьяволе, visitе в Москву. Она случала, затаив дыхание. А потом он повёл её в какую-то странную квартиру, на все вопросы отвечая таинственно и уклончиво. Этот мир его фантазии стал и её миром.
Давление реальности оказалось слишком сильным. Узнав о связи, генерал Шиловский пригрозил не отдать детей. 25 февраля 1931 года они попрощались, решив, что это навсегда. Елена дала мужу слово: не подходить к телефону, не принимать писем, не выходить одной на улицу.
Это добровольное заточение длилось 18 долгих месяцев. А летом 1932 года она всё же вышла — и случайно встретила его. Судьба настигла.
— Я не могу без тебя жить, — сказал он.
Она молчала, зная, что обратного пути нет.
— И дай мне слово, — добавил он тихо, но очень чётко, — что умирать я буду у тебя на руках.
Эта просьба казалась тогда дикой и преждевременной — ему не было и сорока. Но Елена поклялась. В тот же день она попросила мужа отпустить её.
4 октября 1932 года они поженились. Она порвала с «налаженной, внешне беспечной, счастливой жизнью» и ушла к нему.
Их совместная жизнь, продлившаяся всего семь с половиной лет, стала временем творческого пика Булгакова и абсолютного счастья. Она стала его музой, секретарём, редактором, защитником и первым читателем. Она печатала на машинке «Мастера и Маргариту», правила рукописи, вела переговоры с театрами, вела дневник.
В их квартире в Нащокинском переулке собирался весь цвет московской интеллигенции. Булгаков шутил: «У нас лучший трактир в Москве».
Он называл её «ведьмой» — за красоту, ум и ту мистическую связь, что их соединяла. Она стала прообразом Маргариты.
В 1939 году ему поставили страшный диагноз — нефросклероз. Врач в нём всё понимал.
Он угасал мучительно. Елена, как могла, боролась за него. Он, уже почти слепой, диктовал ей последние правки в «Мастера и Маргариту». За несколько дней до смерти, когда она сидела у его изголовья, он жестом дал понять, что ему что-то нужно. Лекарство? Вода? Она предлагала — он отрицал. И вдруг она поняла.
— «Мастера»? — спросила она.
Он кивнул и с невероятным трудом, уже почти не владея речью, прошептал:
— Чтобы знали… Чтобы знали…
10 марта 1940 года он умер у неё на руках, как и просил. Ей было 46, и впереди оставалось ещё 30 лет жизни, которые она целиком посвятила одному — исполнить его последнюю волю. «Чтобы знали».
Она хранила его архив как зеницу ока, вела бесконечные битвы с чиновниками, передавала рукописи главным редакторам. Ей отказывали. Роман называли «антисоветским». Но она не сдавалась. Её ум, обаяние и упорство — всё было поставлено на службу этой цели.
Удача улыбнулась лишь в 1966 году. «Мастер и Маргарита» наконец был опубликован в журнале «Москва». Роман мгновенно стал сенсацией. Булгаков из «забытого писателя» превратился в классика. Она дожила до этого триумфа.
Даже в семьдесят лет Елена Булгакова оставалась поразительно элегантной и остроумной женщиной. На вопрос, как она так быстро добралась на встречу, однажды с улыбкой ответила: «На метле!»
Она пережила его на три десятилетия. Но своё главное обещание — «Чтобы знали» — сдержала.
Их похоронили рядом на Новодевичьем кладбище. Под одним камнем. Как и было завещано в их романе, который стал легендой: «Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит».
Они разделили её до конца. И навсегда.