Когда на экране появлялся этот добродушный увалень с носом-картошкой, советские зрители начинали улыбаться заранее. Тунеядец Федя из «Операции "Ы"», матрос Кныш из «Полосатого рейса», Макарыч... Казалось, этот человек создан для комедии и беспечности.
Никто из смеющихся в зале не догадывался, что этот «балбес» — кавалер двух орденов Славы, который в рукопашной схватке лично уничтожал врагов и брал пленных. Что он никогда не женился из-за страшной фронтовой тайны. И что его смерть станет одним из самых трагичных финалов в истории советского кино: он уйдет из жизни в день выписки из больницы, просто потому что его сердце не выдержит одной новости.
Часть 1. Трагедия в день надежды
7 мая 1979 года. Ленинград. Мариинская больница.
В этот день Алексей Макарович Смирнов готовился к новой жизни. Позади были полгода лечения сердца. Врачи, видя улучшение, подписали выписку. Актер, любимец персонала, решил отблагодарить врачей и медсестер небольшим прощальным столом.
Он был бодр. Он еще не знал главного.
Две недели назад весь Союз потрясла весть о гибели режиссера Леонида Быкова в автокатастрофе. Но Смирнову — человеку с больным сердцем — врачи и персонал запретили сообщать эту новость. Газеты прятали, телевизор не включали.
За столом, под звон бокалов, кто-то из врачей произнес тост за День Победы. Молодая медсестра, желая поддержать разговор, вспомнила любимый фильм «В бой идут одни "старики"». И случайно, без злого умысла, обронила фразу, которая стала выстрелом:
— Какой замечательный фильм... Как жаль, что Быков погиб...
Повисла тишина. Смирнов изменился в лице. Он не закричал, не заплакал. Он молча поставил рюмку, вышел из ординаторской, вернулся в свою палату, лег на кровать и отвернулся к стене. Через час его не стало.
Сердце «Макарыча» разорвалось от осознания: он остался в этом мире совершенно один.
Часть 2. Война, о которой он молчал
Чтобы понять природу этого одиночества, нужно отмотать пленку на 38 лет назад.
В 1941 году Алексей Смирнов ушел на фронт добровольцем. Ему был 21 год. Дома он оставил маму и любимую девушку Лидию, которой успел сделать предложение и купить кольца.
На фронте вчерашний актер оперетты превратился в безжалостного и хладнокровного бойца. Он служил в войсковой разведке, командовал огневым взводом 169-го минометного полка. Документы из архивов Минобороны рисуют образ, который невозможно сопоставить с «тунеядцем Федей».
Хроника реальных подвигов Алексея Смирнова
- Рукопашный бой (Июль 1944). При прорыве немецкой обороны на высоте 283.0 Смирнов с горсткой бойцов попал под атаку 40 гитлеровцев. Не имея патронов, он бросился в рукопашную. Результат: атака отбита, 7 немцев лично взяты Смирновым в плен.
- Один против танков (Апрель 1944). У деревни Пилява его взвод попал под удар двух батальонов пехоты и 13 танков. Смирнов не отступил. Его минометы уничтожили 4 пулемета и более 100 солдат противника.
- Переправа через Одер (Январь 1945). Зимой, под шквальным огнем, он переправил миномет через ледяную реку вплавь, на себе. Закрепился на берегу и в одиночку уничтожил две пулеметные точки, прикрывая переправу остальных.
Ранение, убившее будущее
Война закончилась для Смирнова не в Берлине, а в госпитале. Тяжелейшая контузия от разрыва снаряда. Врачи спасли ему жизнь, но вынесли приговор, который для мужчины страшнее смерти: он никогда не сможет иметь детей.
Физически он выздоровел. Но душевно - был сломлен.
Часть 3. «Никакой свадьбы не будет!»
Вернувшись в Ленинград, Смирнов совершил поступок, который многие сочли бы жестоким, но который был продиктован высшей степенью благородства.
Его ждала невеста Лидия. Она хранила верность всю войну. Она знала, что он вернулся, и бежала к нему, готовясь к свадьбе. Алексей встретил её холодно. Он не мог признаться ей в своей неполноценности.
Он понимал: молодая женщина должна стать матерью, а с ним это невозможно.
Разговор был коротким.
— Свадьбы не будет, — отрезал он. — Забудь меня.
Лидия ушла в слезах, уверенная, что он разлюбил её или нашел другую. Лишь спустя годы она узнала правду: он пожертвовал своим счастьем, чтобы не ломать ей жизнь. Через два года, когда Лидия выходила замуж за другого, она нашла у двери букет цветов с запиской «Будь счастлива». Это был подарок Смирнова.
С этого момента он закрыл для себя тему женщин. Его семьей стала стареющая мама и комната в коммуналке.
Часть 4. Маска клоуна и тайная коллекция
Послевоенная карьера Смирнова — это парадокс. Режиссеры видели фактурную внешность, «смешного толстяка», и заваливали его комедийными эпизодами.
- 1961 год — «Полосатый рейс» (Кныш).
- 1965 год — «Операция "Ы"» (Федя)
Фразы «Надо, Федя, надо!» и «Кто не работает, тот ест» ушли в народ. Смирнов стал всесоюзной знаменитостью. Но слава не принесла ему счастья.
Он жил замкнуто. Коллеги поражались его странным хобби: огромный, грузный мужчина коллекционировал бабочек и вырезал из дерева игрушки. Он часто приходил в детский дом-интернат, дарил детям своих деревянных зверей.
Трагедия несостоявшегося отцовства
В начале 50-х он попытался усыновить мальчика Ваню из интерната. Ваня был тихим, больным ребенком, к которому Смирнов прикипел всей душой. Целых семь лет актер обивал пороги чиновников.
Но ему отказывали:
«Вы одинокий мужчина, актер, гастроли, коммуналка...».
Когда в 1960 году разрешение наконец дали, случилась беда — умерла мама Смирнова. Срыв, запой. Когда он пришел за Ваней, его, пьяного и убитого горем, не пустили на порог. Мечта о сыне рухнула окончательно.
Часть 5. Леонид Быков: Дружба как последний бастион
В 60-х годах в жизни Смирнова появился человек, который увидел под маской клоуна глубокого трагика. Это был Леонид Быков.
Их дружба была удивительной. Быков («Маэстро») был младше, но опекал Смирнова как старший брат. Только ему Алексей Макарович открыл тайну своих орденов, которые до этого хранил в коробке под кроватью, стесняясь носить.
Когда Быков задумал снимать «В бой идут одни "старики"», роль механика Макарыча он писал специально под Смирнова. Чиновники Госкино были категорически против: «Это же Федя-тунеядец! Какой из него фронтовик? Он испортит героический фильм!».
Быков не стал спорить. Он просто положил на стол начальству учетную карточку Смирнова с перечнем наград: два ордена Славы, орден Красной Звезды, медаль «За отвагу».
— Этот «тунеядец», — сказал Быков, — сжег танков больше, чем вы видели в кино.
Смирнова утвердили.
Слезы, которые были настоящими
Финальная сцена фильма — Макарыч и Маэстро у могилы летчиц. Смирнов не играл. Во время съемок у него прихватило сердце, его увезла «скорая». Вернувшись, он сказал Быкову: «Леня, я второй раз так не смогу. Я просто умру». В фильм вошел тот самый, первый дубль. Слезы Макарыча в кадре — это слезы Алексея Смирнова по своей сломанной судьбе и погибшим друзьям.
Часть 6. Финал
К 1979 году Смирнов был тяжело болен. Ноги отказывали, сердце сдавало. Он лег в больницу, планируя подлечиться. Единственной ниточкой, связывающей его с миром, был Леонид Быков.
Когда ниточка оборвалась 11 апреля 1979 года (гибель Быкова), жизнь Смирнова потеряла смысл.
В день своей смерти, 7 мая, Смирнов не просто «умер от инфаркта». Он умер от тоски. Его организм отказался функционировать в мире, где больше нет «Маэстро» и где некому сказать: «Будем жить, Макарыч!».
Похоронили актера на Южном кладбище Санкт-Петербурга. Семьи у него не осталось, и долгие годы могила была заброшена, пока поклонники и волонтеры не привели её в порядок.
Сегодня, пересматривая комедии Гайдая, трудно отделаться от кома в горле. Мы смеемся над Федей, но теперь мы знаем: за этой нелепой гримасой скрывается лицо героя, который пожертвовал всем ради других и ушел тихо, никого не побеспокоив.
Блиц-ответы на самые главные вопросы
Почему Смирнов скрывал свои награды?
Он был невероятно скромным человеком и считал, что война — это боль и грязь, а не повод для гордости. Кроме того, награды напоминали ему о ранении, лишившем его семьи.
Правда ли, что роль Макарыча — единственная драматическая?
Почти. Была еще роль в фильме «Разведчики» (1968), но именно Макарыч стал вершиной его драматического таланта и исповедью.
Почему он не женился позже, ведь можно было усыновить ребенка в браке?
Комплекс неполноценности был слишком силен. Смирнов считал себя «бракованным» мужчиной и боялся испортить жизнь любой женщине.
Что случилось с его коллекцией после смерти?
К сожалению, большая часть уникальной коллекции насекомых и заспиртованных рептилий погибла. После смерти матери Смирнов в отчаянии уничтожил часть экспонатов, а остальное пропало после его кончины в коммунальной неразберихе.
Главные даты жизни:
- 1920 — Рождение.
- 1941 — Уход добровольцем на фронт.
- 1943-1945 — Подвиги: медаль «За отвагу», Орден Красной Звезды, два Ордена Славы.
- 1945 — Роковое ранение на Одере.
- 1965 — Триумф «Операции "Ы"».
- 1974 — Премьера «В бой идут одни "старики"».
- 1979 — Смерть Леонида Быкова (11 апреля) и смерть Алексея Смирнова (7 мая).
Друзья, помните Макарыча. Не только как смешного механика, но как человека огромного сердца и трагической судьбы.