Как Big Country купили свой первый хит в США.
История успеха шотландской рок-группы Big Country в Америке долгое время подавалась как триумф таланта и уникального «волыночного» звучания гитар. Однако за кулисами хита 1983 года «In a Big Country» скрывалась мрачная тайна: секретная выплата в размере 70 000 долларов, которая осела в карманах людей, тесно связанных с итальянским криминальным миром.
Стена американского радио
В начале 1980-х британские группы часто сталкивались с проблемой: их музыку обожали в Европе, но американские радиостанции неохотно ставили в эфир новичков без серьезного «продвижения». Песня «In a Big Country» со своим уникальным звучанием гитар, напоминающим волынки, была потенциальным хитом, но ей требовался мощный толчок.
Схема: «Независимые промоутеры»
В то время в музыкальной индустрии США процветала система «независимых промоутеров». Формально это были консультанты, которые помогали лейблам общаться с программными директорами радиостанций. На деле же это часто была легализованная форма взятки.
Менеджмент лейбла PolyGram (которому принадлежал лейбл группы Mercury) понимал: чтобы Big Country попали в ротацию крупнейших станций, нужно заплатить тем, кто контролирует эфир.
Выплата: 70 000 долларов в сумке
Как позже стало известно из расследований и воспоминаний участников индустрии, для обеспечения прорыва Big Country была санкционирована выплата в размере $70K.
Схема выглядела следующим образом:
Деньги были обналичены и переданы посредникам, связанным с сетью независимых промоутеров.
Как только деньги «ушли в работу», сопротивление радиостанций исчезло.
По данным правоохранительных органов США, многие из этих промоутеров имели прямые связи с итальянскими криминальными семьями (в частности, с кланом Гамбино через Джо Исмигроля).
Последствия: Хит и скандал
Благодаря этой «секретной выплате» песня «In a Big Country» мгновенно взлетела в чартах. Она достигла 17-го места в Billboard Hot 100 и стала единственным крупным хитом группы в США. Альбом The Crossing получил золотой статус.
Однако эта история стала частью масштабного федерального расследования дела о «пайоле» (взятке) в середине 80-х.
Сенатские слушания в 1986 году вскрыли, что лейблы тратили десятки миллионов долларов на выплаты сомнительным посредникам с криминальным прошлым.
История этого подвига была раскрыта легендой британского пиара Аланом Эдвардсом в его весьма занимательных мемуарах « Я был там: Заметки из жизни в рок-н-ролле». Эдвардс работал с The Rolling Stones, Дэвидом Боуи, Элтоном Джоном, Принсом, Полом Маккартни, Blondie, The Stranglers и многими другими, а в 1983 году он расширил свой портфель, включив в него менеджмент артистов, и Big Country был одним из его клиентов. И когда Эдвардс посетил Нью-Йорк, чтобы встретиться с некоторыми из крупнейших деятелей американской звукозаписывающей индустрии, он быстро понял, что бизнес здесь ведется совсем иначе, чем в Великобритании.
Он и его деловой партнер встретились с гангстерами на площадке одного авторазбора за городом и сказали: «Мы хотели бы обсудить место в чартах».
Эдвардс вспоминает, что точно указал позиции, которые, как он надеялся, займет его песня «In A Big Country» в различных чартах: 23-е место в альтернативном чарте, 32-е в рок-чарте и 25-е в поп-чарте. В ответ ему сказали: «Хорошо, это будет 70 000 долларов». Уже через неделю Эдвардс проверил американский музыкальный хит-парад Billboard , чтобы узнать, какое место занял сингл Big Country в чартах. И, конечно же, позиции в чартах точно совпали с запросами.
Знали ли сами музыканты?
Лидер группы Стюарт Адамсон и другие участники Big Country, скорее всего, не подозревали о деталях сделки. Они были сосредоточены на музыке и гастролях. Для них успех в Америке выглядел как результат их таланта и тяжелой работы, хотя за кулисами их судьбу решили чемодан с наличными и звонок от «нужных людей».
Сегодня «In a Big Country» остается классикой 80-х, но за её бодрым ритмом скрывается одна из самых темных и дорогих тайн музыкального бизнеса того времени.