В 1963 году советские зрители впервые увидели юного Сергея Тихонова на экране. Фильм Леонида Гайдая «Деловые люди» включал в себя несколько новелл, и в одной из них главную роль исполнял двенадцатилетний школьник из Москвы. Его партнёрами по съёмочной площадке стали мэтры: Георгий Вицин, Алексей Смирнов и Георгий Милляр. Но, как писали критики, именно Тихонов стал главным открытием картины. Его харизма, уверенность и живость в кадре были настолько яркими, что даже взрослые актёры оставались в тени.
Леонид Гайдай, человек с невероятным чувством комического, был восхищён: «Этот мальчишка сразу понял суть Джонни Дорсета. Мне почти не приходилось ему объяснять, он будто чувствовал роль изнутри». Более того, Сергей и в жизни был похож на своего героя - живой, шустрый, слегка озорной, но с искренней добротой, которая располагала к себе всех.
Новый образ - новый успех
Следующей ступенью стала роль в знаменитом фильме «Сказка о Мальчише-Кибальчише» (1964). И хотя Тихонову достался образ отрицательного персонажа Мальчиша-Плохиша - он снова блистал. Его герой получился не просто злодеем, а живым, противоречивым и… обаятельным. Многие зрители, особенно дети, вспоминали именно Плохиша, а не самого Мальчиша-Кибальчиша.
На съёмках Сергей оставался душой коллектива. Режиссёр Евгений Шерстобитов вспоминал, как однажды исчез весь запас сладкого, приготовленный для детей-актёров. Оказалось, что между дублями Тихонов тайком наведался к «столу со вкусностями» и... съел почти всё сам. Этот эпизод позже сравнивали со строками из сценария: «Целую бочку варенья и целую корзину печенья».
Сергей Мартинсон, народный артист, говорил о нём с уважением:
«Парень потрясающий. Все сцены с ним проходили с первого дубля. Он был органичен, настоящий. С таким легко работать - и интересно».
Последний фильм и уход в тень
В 1967 году Сергей сыграл ещё одну яркую роль - хулигана по прозвищу Утюг в фильме «Дубравка». Картина стала финальной точкой в его актёрской биографии. Школа была окончена, и Тихонов направился покорять ВГИК. С его портфолио и талантом путь, казалось, должен быть лёгким. Но, увы, реальность оказалась жёсткой.
На вступительных экзаменах он выступил неуверенно: неподготовленная басня Крылова, отсутствие сценической подачи, а главное - ощущение, что Сергей пришёл не доказывать что-то, а получать по праву. Экзаменаторы заметили это, но дали шанс - пропустили во второй тур. Там ситуация повторилась. Конфликт с приёмной комиссией поставил точку. Его просто отчислили.
Через несколько месяцев пришла повестка в армию.
После службы - другой человек
Сергей вернулся другим. По словам родных, в нём исчезла лёгкость. Вместо весёлого и открытого парня появился замкнутый, раздражительный молодой человек. Его словно обожгло реальностью. Он не хотел искать работу по профессии, но при этом страстно мечтал о деньгах и красивой жизни.
Тихонов устроился на завод, но не задержался. Не желая трудиться на конвейере, он стал искать лёгкие заработки. Так он оказался на московском ипподроме. Там, среди игроков и букмекеров, Сергей быстро приобрёл репутацию - «тот самый мальчишка из кино». Но это было не только признание, но и опасность.
Он делал ставки, часто на аутсайдеров, и иногда срывал крупные куши. Ходили слухи, что у него особая интуиция. Но в этой среде везение - временное. А вот долги накапливались быстро. Сергей начал занимать у опасных людей, не всегда вовремя возвращал. Это не прощали.
Смерть, в которую никто не поверил
21 апреля 1972 года, после завершения забегов на ипподроме, среди шумной толпы Сергей оказался у трамвайных путей. Через несколько мгновений он уже лежал под колёсами вагона. Скорая приехала быстро, но он умер на месте от тяжелейших травм.
Официальная версия - несчастный случай. Толпа, давка, он упал. Водитель трамвая не видела момента падения. Никто из пассажиров - тоже. И даже среди толпы, которая якобы окружала Сергея, не нашлось ни одного свидетеля, кто бы рассказал, как он оказался на рельсах.
Версия журналиста
В конце 1980-х журналистка Лариса Кислинская провела собственное расследование. Её версия в том, что Сергея убили. Причина - долги. Способ - показательное устранение. По её данным, в тот день его окружили члены преступной группировки, толкнули под трамвай в нужный момент. Быстро, хладнокровно и так, чтобы не осталось свидетелей.
Один из бывших участников ОПГ спустя годы на условиях анонимности подтвердил:
«Это было предупреждение для остальных».
Милиция, по словам Кислинской, давно была под контролем мафии, а потому дело быстро закрыли - несчастный случай.
Последняя строчка
Сергей Тихонов умер в 21 год. На его могиле нет отчества, нет эпитафий. Лишь надпись: «Сережа Тихонов. 1950–1972». В памяти зрителей он остался мальчиком с экрана - живым, ярким, незабываемым.
А в реальности - стал одной из самых трагичных фигур советского кино. Он не был забыт, но и по-настоящему услышан - тоже.