Вы держите их где-то за гортанью. Комком. Они не плачут — они каменеют. И однажды тело начинает говорить за вас — болью, спазмом, туманом в голове. Это непролитые слёзы ищут выход. Вы глотаете слова. Глотаете обиды. Глотаете «нельзя».
А потом однажды глотать становится физически больно. Вам говорили: «Не плачь, соберись, держись».
И вы держали.
А теперь этот непролитый океан ищет выход через тело. Это не метафора. Это телесная реальность. Ваше горло — не просто орган. Это шлюз между внутренним миром и внешним.
Когда шлюз годами закрыт из страха, стыда или долга — он начинает ржаветь изнутри. Головная боль, которая приходит не «от погоды» и не «от усталости».
А от переполнения.
В черепной коробке не хватает места для всей той печали, которой вы не дали вытечь через глаза. Мигрень — это не просто боль. Это крик вашей психики, который не смог выйти через голос или слёзы и пошёл самым коротким путём — через нервную систему. Вы носите её на плечах каждый день.
Невыплаканное горе тяжелеет