Интересные факты и занимательные вещи, которые показались мне достойными внимания.
🔻E.T. the Extra-Terrestrial
История видеоигр полна провалов, но E.T. the Extra-Terrestrial для Atari 2600 — самый знаковый. Игру выпустили в 1982 году. После огромного успеха фильма Спилберга, Atari купила лицензию за 20-25 миллионов долларов. Они хотели выпустить игру к Рождеству.
Разработку поручили Говарду Скотту Уоршоу. На всю работу ему дали всего пять с половиной недель. Он хотел сделать что-то новое, но Спилберг спросил: «Почему бы не сделать как Pac-Man?». Уоршоу все равно работал над своей идеей. Игру выпустили без проверки.
В игре нужно управлять Пришельцем. Его цель — найти три части межпланетного телефона, чтобы вызвать корабль. Главная проблема — это ямы. Персонаж постоянно в них падает. Выбраться оттуда сложно. Игра стала монотонной и запутанной. Графика была плохой даже для 1982 года.
Игру продали тиражом 1,5 миллиона копий, но Atari напечатала от 4 до 5 миллионов картриджей. В итоге от 2,5 до 3,5 миллионов штук остались на складах. Это был большой финансовый удар для компании.
Провал E.T. и плохой порт Pac-Man для Atari 2600 сильно повредили репутации компании. Это стало одной из причин кризиса индустрии в 1983 году.
Интересный факт. Долгое время это считали легендой, но в 2014 году ее подтвердили. На свалке в Аламогордо (Нью-Мексико) нашли сотни тысяч картриджей с играми Atari, включая E.T.
E.T. the Extra-Terrestrial — это урок для всей индустрии. Игра показывает, что бывает, когда разработку сильно спешат, слепо верят в силу бренда и не проверяют, нравится ли игра людям.
Итог. Это игра-катастрофа. Её сделали за 5 недель к Рождеству 1982 года, чтобы заработать на фильме. Геймплей получился скучным и неудобным. Atari напечатала картриджей в 3 раза больше, чем смогла продать. Остальные закопали в пустыне. Это подтвердили в 2014 году. Провал игры стал одной из главных причин кризиса всей видеоигровой индустрии в 1983 году. Главный урок: нельзя ставить сроки и маркетинг выше качества игры.
🔻Ди Би Купер
История Дэна Купера — это единственный успешный угон самолёта в США, который так и не раскрыли. 24 ноября 1971 года он угнал самолёт, получил выкуп и исчез. Это одна из самых известных загадок. Мужчина по имени Дэн Купер купил билет на рейс из Портленда в Сиэтл. В полёте он передал стюардессе записку, что у него в кейсе бомба. Он потребовал 200 тысяч долларов старыми купюрами и четыре парашюта.
Власти согласились. В Сиэтле Купер выпустил пассажиров, забрал деньги и парашюты и приказал лететь в Мексику. Он дал особые указания: лететь низко, медленно, с выпущенным шасси. Над лесистой местностью в штате Вашингтон он спустил заднюю лестницу самолёта Boeing 727 и прыгнул с парашютом. Его видели в последний раз в 20:13. Когда самолёт сел в Рино, Купера на борту не было.
ФБР провело большое расследование. В самолёте нашли галстук и зажим Купера, но отпечатки пальцев не удалось идентифицировать. Поздний анализ ДНК ничего не дал. В 1980 году мальчик нашёл на берегу реки Колумбия 5880 долларов. Серийные номера совпали с деньгами выкупа. Это подтвердило, что дело связано с этим местом, но судьбу Купера не прояснило.
Есть две основные версии:
- Первая. Купер был профессионалом, всё спланировал и сбежал. Он знал особенности Boeing 727 и, возможно, имел помощника на земле.
- Вторая (ей склонялось ФБР). прыжок в ноябрьскую непогоду, в костюме, был самоубийственным. Он, скорее всего, погиб.
За годы расследования ФБР проверило более тысячи человек. Ни одного не признали Купером. В 2016 году ФБР официально закрыло активное расследование. После этого случая в авиации ужесточили правила. На Boeing 727 поставили специальный замок, который блокирует открытие лестницы в полёте. Его назвали «лопатка Купера». Также усилили досмотр пассажиров. Имя Ди Би Купера стало легендой — символом неуловимого преступника.
Интересные факты. Самый известный вещественный доказательство — найденные деньги. В 1980 году восьмилетний Брайан Ингрэм нашёл на пляже три истлевшие пачки двадцадолларовых купюр. Это были деньги выкупа.
Его имя на самом деле не Д.Б. Купер. При покупке билета он назвался Дэном Купером. Журналисты позже ошибочно связали его с другим человеком по имени Ди-Би Купер. Ошибка закрепилась, и под этим именем он вошёл в историю.
Итог. 24 ноября 1971 года мужчина, назвавшийся Дэном Купером, угнал самолет, получил выкуп в 200 000 долларов и четыре парашюта, после чего спрыгнул с лестницы Boeing 727 над лесистой местностью штата Вашингтон и бесследно исчез. ФБР провело масштабное расследование, но так и не установило личность угонщика и не выяснило, выжил ли он. Часть выкупа была найдена в 1980 году, но это не помогло раскрыть дело, которое было официально прекращено в 2016 году. Это единственный успешный и нераскрытый акт воздушного пиратства в истории США, сделавший имя «Ди Би Купер» (ошибочно данное прессе) легендой и приведший к ужесточению авиационной безопасности.
🔻Кносский лабиринт
На острове Крит лежат руины Кносского дворца — центра древней минойской цивилизации. С этим местом связана знаменитая легенда о Лабиринте и чудовище Минотавре. Но что здесь правда, а что вымысел? По мифу, у царя Миноса родился сын-чудовище с телом человека и головой быка — Минотавр. Чтобы скрыть его, Минос приказал построить Лабиринт — сложное подземное сооружение, из которого невозможно было найти выход. Туда и заточили Минотавра. В качестве дани Афины каждые девять лет присылали на Крит семь юношей и семь девушек на съедение чудовищу.
Афинский герой Тесей решил убить Минотавра. Он отправился на Крит с обречёнными. Дочь Миноса, Ариадна, дала ему клубок волшебных нитей. Тесей привязал нить у входа, прошёл вглубь Лабиринта, убил чудовище и по нити вышел обратно.
Реальность: Кносский дворец. Долгое время Лабиринт считали вымыслом. Но в конце XIX века археологи нашли руины огромного Кносского дворца. Историки считают, что он и стал прообразом Лабиринта. Дворец был сложным многоэтажным комплексом с множеством комнат, коридоров и лестниц. В нём легко было заблудиться. Греки-ахейцы, позже захватившие Крит, были поражены его размерами и сложностью. Это и породило легенду о Лабиринте.
Культ быка и Минотавр. Легенда о Минотавре имеет корни в реальной минойской культуре. Раскопки показали, что бык занимал важное место в их религии. Стены дворца украшены фресками с изображениями быков. Самая известная — «Прыжки через быка», где акробаты выполняют трюки на спине животного. Вероятно, это был священный ритуал. Минотавр — это мифологическое воплощение почитаемого божества-быка, а Лабиринт мог символизировать сложный ритуальный танец или сам дворец как центр этого культа.
Символика Лабиринта. Лабиринт — это не только постройка, но и символ.
- Это может быть метафора борьбы человека со своей тёмной, звериной стороной, которую олицетворяет Минотавр.
- Запутанные ходы могут означать сложный и не прямой путь человека к цели или самопознанию. Нить Ариадны в этом случае — это разум, любовь или интуиция, которые помогают не заблудиться.
Интересный факт. Название «Лабиринт» может происходить не от коридоров, а от священного топора. В Кносском дворце археологи нашли множество изображений и каменных изваяний двустороннего топора, который назывался «лабрис» (λάβρυς). «Лабиринт» (Λαβύρινθος), таким образом, может переводиться как «место, где много лабрисов». Этот ритуальный топор был символом царской и жреческой власти, связывая реальный дворец с его мифологическим образом.
Итог. Легендарный Кносский лабиринт с Минотавром — это миф. Но он основан на реальном Кносском дворце, огромном и сложном комплексе, где можно было заблудиться. Миф о чудовище-быке вырос из реального культа быка у минойцев. Так впечатление от руин и память о древней религии превратились в одну из главных легенд Греции.
🔻Великая Китайская стена
Великая Китайская стена — это огромное укрепление, которое строили много веков. Это не просто стена, а целая система из стен, башен и крепостей. Её общая длина со всеми ветками — 21 196 километров. Первые участки появились ещё в эпоху Воюющих царств (V-III века до н.э.), когда разные государства строили земляные валы друг против друга. Но основным создателем Великой стены считается император Цинь Шихуанди (III век до н.э.). Он объединил Китай и столкнулся с угрозой кочевников с севера. Чтобы защититься, он приказал соединить и усилить старые укрепления северных царств, создав единую оборонительную линию.
Работами руководил полководец Мэн Тянь. На стройку согнали около миллиона человек — солдат, крестьян, рабов. Условия были ужасными, многие погибли от голода, болезней и непосильного труда. Существует легенда, что умерших рабочих замуровывали прямо в стену.
После династии Цинь стену продолжали строить и расширять. Династия Хань продлила её дальше на запад, чтобы защищать Шёлковый путь. Но свой современный вид стена получила при династии Мин (1368–1644 гг.).
Именно тогда вместо утрамбованной земли стали использовать кирпич и каменные блоки. Раствор для скрепления делали из рисовой каши с известью, что делало его очень прочным.
Была создана сложная система обороны:
- Сторожевые башни стояли каждые 200 метров для эффективной стрельбы.
- Сигнальные вышки передавали сообщения дымом или огнём на большие расстояния.
- Ключевые проходы, такие как Шаньхайгуань на востоке и Цзяюйгуань на западе, превратили в мощные крепости.
Стена служила защитой от кочевников, но была не абсолютной. Монголы и маньчжуры иногда обходили или прорывали её, часто подкупая стражу. Она также работала как таможенный барьер на Шёлковом пути и сдерживала миграцию собственного населения.
После завоевания Китая династией Цин (1644 г.) стена потеряла военное значение и начала разрушаться. В XX веке, во время войны с Японией, её образ изменился. Оборона стены в 1933 году стала символом национального сопротивления. Позже она превратилась в символ национальной гордости.
Современное состояние. Сегодня Великая Китайская стена — объект Всемирного наследия ЮНЕСКО и главная туристическая достопримечательность. Отреставрированные участки, такие как Бадалин и Мутяньюй, посещают миллионы туристов. Но это лишь малая часть. Около 30% стены времён Мин хорошо сохранились, ещё 30% — в руинах, а остальные 40% почти исчезли. Удалённые участки разрушаются от эрозии, песчаных бурь и местных жителей, которые разбирают её на кирпичи.
Популярный пример. Самый известный участок — Бадалин, в 70 км от Пекина. Его отреставрировали и открыли для туристов в 1957 году. Это «лицо» стены, которое видят большинство посетителей.
Интересный факт. Великая Китайская стена — не сплошная. Это сеть укреплений, которые строили в разное время. Между некоторыми участками были большие разрывы, многие сегменты никогда не соединялись. Она больше похожа на цепь укрепрайонов, а не на одну непрерывную линию.
🔻Ахиллес и черепаха
Это одна из самых известных логических задач, которую придумал древнегреческий философ Зенон Элейский в V веке до н.э. Этот мысленный эксперимент ставит под сомнение наши обычные представления о движении.
В чем суть парадокса? Представьте, что быстрый бегун Ахиллес соревнуется с медленной черепахой. Чтобы дать ей шанс, Ахиллес дает ей фору в 1000 шагов. Кажется очевидным, что он её догонит. Но Зенон показывает, что это не так.
Допустим, Ахиллес бежит в десять раз быстрее черепахи. Пока он пробежит эти 1000 шагов, черепаха проползет 100 шагов вперед. Когда Ахиллес пробежит эти 100 шагов, черепаха уползет еще на 10. Он бежит 10 шагов — она продвигается на 1 шаг. И так далее. Каждый раз, когда Ахиллес достигает места, где была черепаха, она уже чуть впереди. Получается, что ему нужно пройти бесконечное число таких промежутков, и поэтому он никогда её не догонит.
Зенон не хотел доказать, что Ахиллес в реальности не догонит черепаху. Он был последователем философа Парменида, который считал движение иллюзией. Эта задача должна была показать противоречия, которые возникают, если пытаться логически объяснить движение, предполагая, что пространство и время можно делить бесконечно.
Решение парадокса. Самый простой ответ дает математика. Расстояние между Ахиллесом и черепахой — это бесконечно убывающая последовательность: 1000 + 100 + 10 + 1 + 0.1 + ... Сумма этого бесконечного ряда — конечное число. Рассчитав её, можно точно узнать, где и когда Ахиллес догонит черепаху.
Но многие философы и ученые считают, что такое математическое решение не отвечает на главный вопрос Зенона. Он говорил о реальном движении, а не об абстракции. Этот парадокс заставляет задуматься, насколько наши математические модели (например, бесконечно делимая линия) соответствуют реальному миру. Его обсуждают в физике, квантовой механике и философии.
Парадокс сильно повлиял на культуру. О нём писали Александр Пушкин, Поль Валери, Льюис Кэрролл. Лев Толстой использовал его в «Войне и мире». Его можно встретить у Хорхе Луиса Борхеса, в фильме Такэси Китано «Ахиллес и черепаха» и в манге.
Самый популярный пример — это классическая формулировка с Ахиллесом, который в 10 раз быстрее, и черепахой с форой в 1000 шагов. Именно его приводят в учебниках.
Интересный факт. В оригинале у Зенона не было черепахи. Философ говорил просто о двух бегунах, где один быстрее другого. Образ черепахи добавили позже другие комментаторы для наглядности, и эта версия стала знаменитой.
Итог. Парадокс "Ахиллес и черепаха" придумал философ Зенон, чтобы показать противоречие в понятии движения. Он утверждал, что быстрый Ахиллес никогда не догонит медленную черепаху, если дать ей фору, потому что ему нужно будет пройти бесконечное число уменьшающихся отрезков. На самом деле Зенон не верил, что это происходит в реальности — он доказывал, что движение нельзя логически объяснить, если считать пространство бесконечно делимым. Математически парадокс решается просто: сумма этой бесконечной последовательности отрезков конечна, поэтому Ахиллес легко догонит черепаху. Однако эта задача до сих пор заставляет задуматься о связи математики и реального мира.
🔻Спасение Истории игрушек
В 1998 году на студии Pixar произошла критическая ситуация. Сотрудник, очищая файлы, случайно запустил в системе Linux команду `rm -rf *` в корне проекта. Это удалило все файлы и папки. Сервер быстро отключили, но 90% работы за год было стерто. Надежда была на резервные копии на лентах. Но выяснилось, что система резервного копирования тихо сломалась за месяц до этого. Копии не тестировали, и когда попытались восстановить данные, они оказались повреждены и неполны. Фильм был на грани.
Проект спас технический директор Гэлин Сусман. Она была в декрете и работала из дома. На ее личном компьютере оказалась полная копия проекта, хотя и двухнедельной давности. Помощник технического директора Орен Джейкоб и Сусман забрали компьютер. Его укутали в одеяла, положили на заднее сиденье Volvo и осторожно привезли в студию.
Началась работа по восстановлению. Команда из 10-12 человек несколько суток вручную сравнивала десятки тысяч файлов из разных источников: старых бэкапов и локальных копий с рабочих станций. Студия мобилизовалась. Сотрудники других проектов помогали, кафе присылали еду, инженерам наняли массажиста. Фильм восстановили.
Но история на этом не закончилась. Руководство во главе с Джоном Лассетером посмотрело почти готовую версию и решило, что она недостаточно хороша. До релиза оставалось 9 месяцев, но они решили переделать фильм с нуля. Выбросили практически всё: сюжет, анимацию, раскадровку. Создали заново. В этой версии появились пес Бастер и сцена с роботами в аэропорту. Это решение стало частью культуры Pixar, где качество ставилось выше сроков.
Уроки этой истории:
- 1. Резервные копии нужно регулярно проверять на возможность восстановления.
- 2. В Pixar не искали виновного в ошибке. Все силы направили на решение проблемы и изменение процессов.
- 3. Гибкая политика, позволившая сотруднице работать из дома, спасла проект.
Самый яркий момент — это транспортировка компьютера Гэлин Сусман. Ноутбук с единственной копией везли на заднем сиденье, укутанным в одеяла, как новорожденного.
Интересный факт. весь объем данных для мультфильма в 1998 году составлял менее 10 гигабайт. Этого хватило бы на пару DVD. Сегодня одна текстура сложного персонажа может весить больше.
Итог. Но все равно «История игрушек 2» вышла в срок, собрала 500 млн долларов и стала легендой о командной работе.
🔻Загадка Багдадской батарейки
В 1936 году при раскопках под Багдадом нашли странный предмет. Его назвали «Багдадская батарейка». Эта находка вызвала много споров среди ученых. Это керамический сосуд высотой около 13 сантиметров. Внутри него медный цилиндр, а внутри цилиндра — железный стержень. Горлышко сосуда было залито битумом, который герметично закрывал содержимое. Артефакт датируется примерно 250 годом до н.э. — 650 годом н.э.
Гипотеза: древняя батарейка. Немецкий археолог Вильгельм Кёниг предположил, что это мог быть простой химический источник тока.
- Как могла работать: Если залить сосуд кислотой (например, уксусом), между медным цилиндром и железным стержнем возникает реакция. Она может создавать небольшое напряжение — около 0,5–2 вольт.
- Для чего могла служить: Кёниг считал, что такие устройства могли использовать для покрытия украшений тонким слоем золота.
Эксперименты:
- 1. В 1940-х инженер Уиллард Грей создал копию, залил ее сульфатом меди и получил напряжение.
- 2. В 1970-х немецкий египтолог Арне Эггебрехт использовал десять копий таких "батареек" и раствор соли золота. За несколько часов он покрыл позолотой серебряную статуэтку.
- 3. В 2005 году команда шоу "Разрушители легенд" также получила напряжение от нескольких соединенных копий, используя лимонный сок.
Версия скептиков: просто сосуд для хранения. Большинство ученых не верят, что это батарейка. Их аргументы:
1. Нет доказательств использования. Не найдено проводов, электродов или следов гальваники на украшениях той эпохи. Все известные позолоченные предметы сделаны другими методами.
2. Неудобная конструкция. Битумная пробка полностью закрывает цилиндр, не оставляя места для контактов. Это неудобно для батарейки.
3. Простое объяснение. Артефакт очень похож на сосуды для хранения папирусных свитков, найденные в древнем городе Селевкия. Железный стержень мог быть осью для свитка.
4. Нет следов электролита. Нет явных химических следов, что сосуд регулярно заполняли кислотой.
Другие теории. Есть предположение, что устройство могли использовать в медицинских целях — например, для легкого обезболивания, похожего на действие электрического ската.
Самый яркий эксперимент — опыт Арне Эггебрехта в 1970-х, когда он с помощью десяти копий покрыл золотом статуэтку.
Интересный факт. Если соединить несколько копий, можно получить около 4 вольт. Этого достаточно для легкого пощипывания, но мало для серьезной работы.
Итог. «Багдадская батарейка» остается загадкой. Эксперименты показывают, что она могла работать как источник тока. Но большинство археологических данных говорит, что это, скорее всего, сосуд для хранения свитков.
🔻Геоглифы Наски
Геоглифы Наски: огромные рисунки в Перу, которые видно только с воздуха.На сухом плато Наска в Перу находятся гигантские рисунки на земле, называемые геоглифами. Они такие большие, что целиком их можно увидеть только с самолета или высокой точки.
Что это? Это узоры, сделанные путем снятия верхнего слоя темных камней, под которым видна светлая глина. На плато есть:
- Около 143 рисунков животных, птиц и растений.
- Более 13 000 линий и полос.
- Около 700 геометрических фигур.
- Самые известные рисунки: паук (46 м), обезьяна (55 м), кондор (120 м) и ящерица (188 м). Их создали между 500 годом до н.э. и 500 годом н.э. Сухой климат сохранил их до наших дней.
Авторы — культура Наска, жившая здесь до инков. Процесс был таким:
- Делали небольшой эскиз.
- Увеличивали его с помощью кольев и веревок, которые служили ориентирами.
- Убирали темные камни на глубину 25-50 см.
- С земли эти линии почти не видны. Их масштаб открывается только с воздуха.
Зачем они нужны? Основные версии
- Астрономический календарь: Линии могли указывать на положение Солнца, Луны и звезд, помогая определять время для сельского хозяйства. Но лишь около 20% линий четко связаны с небесными телами.
- Ритуальные дороги и священные символы: Геоглифы могли быть путями для религиозных процессий. Рисунки животных, возможно, изображали божеств, связанных с водой и плодородием.
- Система для воды: Некоторые считают, что линии отмечали подземные водные потоки.
- Не научная версия: Есть теории про взлетные полосы для инопланетян, но у них нет доказательств.
В 2022 году японские ученые с помощью искусственного интеллекта, анализирующего снимки с воздуха, нашли 168 новых геоглифов. В 2023 году нашли еще четыре. Этот метод ускоряет поиск.
Самый знаковый образ — это 46-метровый «Паук». Его точные линии, включая деталь, изображающую репродуктивный орган редкого паука из Амазонии, показывают глубокие знания насканцев.
Интересный факт. В 2020 году при строительстве смотровой площадки случайно нашли ранее неизвестный геоглиф — 37-метрового кота. Он был скрыт на склоне холма и относится к более ранней культуре Паракас (около 500–200 гг. до н.э.). Эта находка доказывает, что плато до сих пор хранит тайны.
Итог. Геоглифы Наски — это огромный памятник, объединяющий астрономию, религию и инженерное искусство древней цивилизации.
🔻Третий из "Городка"
В интернете существует жанр страшных историй — creepypasta, цифровые легенды. Одна из самых известных русских таких историй — про «третьего из "Городка"». Она превратила старую юмористическую передачу в предмет жутких спекуляций. Согласно анонимному рассказу, автор вспомнил, что в детстве видел в "Городке" не двух, а трёх актёров. Кроме Ильи Олейникова и Юрия Стоянова был ещё третий — Владислав Петренко.
Автор начал расследование. Он якобы нашёл, что в титрах одной серии имя Петренко было в траурной рамке, что означает смерть человека. Потом он нашёл упоминание о самом первом выпуске от 25 марта 1993 года, хотя официальная премьера была в апреле.
Автор оцифровывал старую семейную кассету со свадьбой и обнаружил, что после неё шёл тот самый потерянный выпуск. В нём Петренко выглядел подавленным, а коллеги его игнорировали. В одной сценок Стоянов сказал: «Третий — лишний!». В финале, под помехи, были слышны голоса, которые ругали Петренко и выгоняли его из передачи. Выпуск заканчивался газетной вырезкой с новостью, что актёр Владислав Петренко погиб. Проснувшись, автор увидел, что кассета испорчена, а файл не сохранился. Доказательств не осталось.
Разоблачение. Легенда оказалась живучей. В сети появились сканы профсоюзного билета и паспорта на имя Владислава Петренко, 1949 года рождения. Позже выяснилось, что фото для «паспорта» было взято у родственника создателя этой истории. Окончательно миф развеял Юрий Стоянов. В интервью он прямо сказал, что третьего постоянного актёра в «Городке» никогда не было и выпусков с ним тоже. «Третий из «Городка» — это чистый вымысел, искусственная интернет-легенда.
Классическим и самым узнаваемым элементом этой легенды является финальная сцена, где после титров появляется газетная вырезка с сообщением о смерти Владислава Петренко. Этот приём стал визитной карточкой всей истории.
Несмотря на разоблачение, история остаётся известной. Она играет на ностальгии, смешивая образы из детства с психологическим ужасом. Идея "потерянной" записи с тёмной тайной и тема, когда только ты один что-то помнишь, оказались очень эффективными для создания жуткого ощущения. Это пример того, как интернет-фольклор смешивает вымысел с реальностью, заставляя на секунду поверить в невероятное.
Интересный факт: Для придания правдоподобности мистификаторы создали полноценный фальшивый архив на Петренко, включая сканы профсоюзного билета и паспорта с фотографией. Однако позже выяснилось, что фото для «документов» было взято из личного семейного альбома одного из авторов мистификации, что полностью разоблачило легенду как искусственный конструкт.
Итог. Никакого 3 из городка не было, это всё классная мистификация и легенда.
***
Успей подписаться, пока моя «база знаний» открыта. Вся закрытая, уникальная и свежая информация — там:📝Мои Заметки