Существует легенда, и мне её рассказывали несколько раз, каждый раз по-разному, и каждый раз с оговорками, что всё это, возможно, обычная байка из рабочих общежитий, которые в тех местах всегда были полны странных историй. Говорили, что это случилось зимой, самой обычной северной зимой, когда мороз не удивляет, когда люди идут молча, не глядя по сторонам, потому что смотреть всё равно не на что — белое, серое, снова белое. Под Воркутой тогда строили, тянули линии, что именно — сейчас уже никто точно не скажет, потому что в рассказах детали путаются, да и документы, если они были, никто не видел.
По слухам, мужчину нашли поздно вечером. Не в тайге глубоко, не в шахте, а почти рядом с жильём, как будто он вышел к людям сознательно. Он был без шапки, в странной куртке, плотной, но без видимых швов, и сапоги у него были не валенки и не кирзачи. Рабочие сначала решили, что это кто-то из беглых или из новых, которые заблудились, но мужчина выглядел слишком спокойно. Не замёрзшим. Руки тёплые, дыхание ровное. Это сразу показалось странным, но тогда странностей хватало, и на это могли не обратить внимания.
Говорят, он почти не спрашивал, где он, только уточнил год. Когда ему ответили, что пятьдесят четвёртый, он кивнул, будто что-то отметил про себя, и сказал фразу, которую потом все повторяли по-разному: что он вернулся раньше, чем рассчитывал. Что это было сказано — никто не может подтвердить точно, потому что в пересказах всегда добавляют лишнее. Официальная наука, понятно, такие вещи не подтверждает и считает, что память людей склонна украшать прошлое.
Его отвели в барак, дали горячий чай. Он пил медленно, как человек, который давно не чувствовал холода, но не удивляется этому. Его спрашивали, откуда он, и тут начинаются расхождения. По одной версии, он сразу сказал, что пришёл из 2091 года. По другой — что сказал это позже, когда разговор зашёл о будущем. Есть и версия, что сначала он говорил просто путано, а уже потом кто-то приписал ему эти слова задним числом. Такое часто бывает с легендами.
Он якобы говорил, что Воркута потом станет другим местом. Не лучше и не хуже — другим. Что шахты будут закрываться, люди уедут, а морозы останутся. В этом нет ничего удивительного, потому что любой северный посёлок живёт с таким прогнозом, и тут легко угадать. Поэтому учёные и скептики говорят, что подобные «предсказания» — это обобщения, которые подходят почти к любому индустриальному городу на Севере.
Но были детали, которые, по словам рассказчиков, он не мог знать. Он называл странные слова, связанные с техникой, которых тогда якобы не использовали. Правда, когда эти слова пытались вспомнить точно, никто уже не мог сказать, как они звучали. Оставалось только ощущение, что они были «не местные». Это слабое место всей истории, потому что память людей ненадёжна, особенно спустя десятилетия.
Говорили ещё, что он плохо понимал, почему вокруг так много охраны и почему люди боятся говорить вслух. Он будто ожидал другой атмосферы. Но и это можно объяснить — человек мог быть из интеллигенции, городской, не привыкший к лагерной дисциплине. Такие люди действительно часто выглядели потерянными в тех условиях.
На следующий день, по одной версии, его повели к начальству. По другой — за ним пришли какие-то люди, не местные, в аккуратной одежде, без лишних разговоров. В этой точке легенда начинает распадаться. Одни утверждают, что мужчину увезли. Другие — что он исчез сам, просто не вышел утром из барака. Нашли только кружку и одеяло. Ни следов борьбы, ни записей. А третьи вообще считают, что он ушёл ночью, пока все спали, и это самый прозаичный вариант.
Важно сказать, что никаких официальных документов о таком человеке не найдено. Ни в архивах, ни в отчётах. Историки объясняют это просто: либо истории не было, либо она была сильно искажена, либо это был обычный человек с психическим расстройством, которого приняли за нечто большее. В тяжёлых северных условиях такие случаи бывали, и им потом приписывали фантастические черты.
Но рассказчики на этом не останавливаются. Они говорят, что после его исчезновения начались мелкие странности. Не аномалии, нет. Просто разговоры. Люди стали чаще обсуждать, что будет потом, через десятилетия. Кто-то вспоминал слова мужчины, кто-то приписывал ему новые. Так легенда росла, как снежный ком, и уже невозможно отделить исходное событие от того, что придумали позже.
Есть и версия, что вся история возникла уже в шестидесятые или семидесятые, когда стало модно говорить о будущем, о времени, о научном прогрессе. Тогда кто-то мог пересказать старый случай, добавив в него мотив «возвращения из будущего». Это выглядит правдоподобно, и многие исследователи склоняются именно к этому объяснению.
Наука, разумеется, не располагает подтверждениями путешествий во времени, особенно спонтанных и без следов. Физика рассматривает такие сценарии как крайне маловероятные или вовсе невозможные в известных нам условиях. Поэтому история про мужчину из 2091 года остаётся на уровне рабочей байки, северной легенды, которая передавалась из уст в уста, обрастая сомнениями и противоречиями.
И всё же в этих рассказах всегда подчёркивают одно: он не выглядел ни безумным, ни испуганным. Он выглядел так, будто ошибся маршрутом. Но даже это ощущение — всего лишь впечатление людей, живших в суровое время, когда любая странность легко превращалась в легенду.