Я сидел на диване, усталый и опустошённый, когда она сказала эти слова:
— Я ухожу.
Время как будто замерло. Молнией пронзило голову: «Не может быть». Мы же всё время были рядом. Да, были ссоры, но разве они не бывают у всех? Мы много раз переживали трудные моменты, но всегда находили общий язык. Мы были вместе семь лет.
Молча, она собрала свои вещи. Тихо, без слёз, без крика. Её шаги были чёткими и решительными, и с каждым движением её сумка наполнилась моей беспомощностью. Я пытался что-то сказать, что-то объяснить, но слова не шли.
— Ты же не можешь просто так уйти! — сказал я с усиливающейся паникой в голосе.
Она повернулась ко мне и, не произнеся ни слова, взглянула в глаза. В её взгляде не было боли, не было гнева. Она просто была спокойна. Как будто решила, что мне уже не нужно знать, что произошло. Уходила не от меня, а от ситуации, которая давно начала разрушать её.
Я помню, как она открыла дверь и отошла. Последний взгляд, последний шаг — и её не было. Я остался один.
Но вот что странно — не было боли. Точнее, она не сразу пришла. Она наступила позже, когда я остался один в нашей пустой квартире. Пустой, как мои мысли, как она была последние недели. Я не заметил, как всё шло к этому моменту.
Мне казалось, что я делал всё правильно. Я старался, работал, строил планы, решал проблемы. Но неужели этого было достаточно? Она не говорила мне прямо, что не хватает, что что-то не так. Я думал, что всё в порядке. Но, видимо, я был слишком занят собой, чтобы заметить, что что-то не так с нами.
После её ухода я попытался вернуться к привычному ритму. Работал, встречался с друзьями, но пустота не покидала меня. Мне не хватало её запаха, её смеха, её присутствия рядом. Это было страшно. Как будто часть меня исчезла навсегда. Странно, но я не мог понять, что именно я потерял. Я ждал, что она вернётся. Ожидание казалось логичным, ведь она так просто ушла.
И только через недели, сидя на нашем с ней диване, я понял, что именно сделал не так.
Продолжение в следующей части...