Дмитрий жил в многоэтажке и каждый день в лифте встречал молчаливого соседа, старого профессора астрономии Аркадия Петровича. Тот всегда смотрел в пол. Однажды Дмитрий, возвращаясь с работы поздно вечером, увидел, что дверь в квартиру профессора приоткрыта, а в квартире — темнота и тишина. Забеспокоившись, он постучал и зашёл. Аркадий Петрович сидел в кресле у окна, грустный. В этот день умерла его старая кошка, его единственная собеседница.
Дмитрий, вместо того чтобы вежливо удалиться, сходил к себе, взял пару
круассанов и заварил чай. Он просто сел рядом и слушал, как профессор,
разговорившись, рассказывал о звёздах, о Марсе, о том, как когда-то вёл
наблюдения в обсерватории. С тех пор Дмитрий стал заходить к соседу раз в
неделю. А через пару месяцев они вдвоём отправились в планетарий —
Аркадий Петрович сиял, как ребёнок, объясняя молодому соседу устройство
созвездий. Одиночество отступило.