Есть страны, про которые можно сказать: «Это немного необычно». А есть Туркменистан — место, где каждый новый факт о повседневной жизни звучит как завязка фантастического романа. Здесь переименовывали месяцы в честь президента и его мамы, здесь книга главы государства была обязательной для изучения наравне с математикой, а чёрные машины находились под негласным запретом.
Давайте совершим виртуальную прогулку по этой удивительной стране — без оценок и сравнений, просто с искренним удивлением.
Священная книга «Рухнама»
Начать стоит с главного литературного произведения туркменской истории — книги «Рухнама», что переводится как «Книга души». Автор — первый президент страны Сапармурат Ниязов, известный также как Туркменбаши, то есть «Отец всех туркмен».
«Рухнама» — это философско-историческое исследование духовности туркменского народа. Из неё можно узнать, что туркмены изобрели колесо и первыми начали плавить металл. Также, согласно книге, предки современных туркмен основали более семидесяти государств на территории Евразии. Внушительно!
Но самое интересное — это не содержание книги, а её статус в обществе. «Рухнама» изучалась как отдельный предмет в школах и вузах. Экзамен по ней сдавали при поступлении в университет, при приёме на работу и даже при получении водительских прав. Министр связи однажды потребовал проводить экзамены на знание книги каждые десять дней для всех работников отрасли — и снимать процесс на видео.
В честь «Рухнамы» переименовали месяц сентябрь, а субботу назвали «рухгюн» — «духовный день», в который все обязаны были изучать великое произведение. В Ашхабаде даже установили памятник книге — механическую конструкцию, которая каждый вечер раскрывалась, и на её страницах транслировались отрывки текста.
Иностранные компании, работавшие в Туркменистане, получали «предложение, от которого нельзя отказаться» — перевести «Рухнаму» на свой язык. Так появились немецкое издание (за счёт DaimlerChrysler) и татарское (за счёт КамАЗа).
Когда месяцы называют в честь мамы
В 2002 году Туркменбаши решил, что григорианский календарь недостаточно отражает туркменскую идентичность. И переименовал все двенадцать месяцев.
Январь стал называться «туркменбаши» — в честь самого президента. Апрель получил имя «гурбансолтан-эдже» — так звали маму Ниязова. Сентябрь, как уже упоминалось, стал «рухнамой». Остальные месяцы назвали в честь исторических деятелей, поэтов и понятий вроде «независимости» и «нейтралитета».
Дни недели тоже не избежали реформы. Понедельник стал «главным днём», вторник — «молодым днём», среда — «благополучным». Суббота, как мы помним, превратилась в «духовный день».
У туркмен даже появилась шутка: «Приехать в Туркменбаши (город) в Туркменбаши (месяц) по Туркменбаши (улица) в отель Туркменбаши». Логистический квест!
Справедливости ради, в 2008 году, уже при новом президенте, месяцам вернули привычные названия. Но сам факт — согласитесь, впечатляет.
Только белые машины
Если вы когда-нибудь окажетесь на улицах Ашхабада, вас поразит одна деталь — практически все автомобили белого или светлого цвета. Это не совпадение и не мода.
С 2015 года в стране действует негласный запрет на машины тёмных оттенков, особенно чёрные. Причина? Президент Гурбангулы Бердымухамедов очень любит белый цвет. Даже его кортеж состоит исключительно из белых автомобилей.
Владельцам чёрных машин настоятельно рекомендовали их перекрасить. Ввоз автомобилей тёмных цветов в страну был ограничен. В результате Ашхабад превратился в город-альбинос — море белого металла на фоне белого мрамора зданий.
Кстати, о мраморе. Ашхабад попал в Книгу рекордов Гиннесса как город с наибольшей концентрацией зданий, облицованных белым мрамором. Эстетика!
Женщины за рулём? Это сложно
В 2018 году женщинам в Туркменистане фактически запретили водить автомобиль. Официального закона нет, но на практике у автомобилисток просто изымают права, а машины отправляют на штрафстоянку.
Объяснение было предоставлено вполне рациональное: министр МВД доложил президенту, что большинство ДТП происходит по вине женщин-водителей. Президент поручил «исправить ситуацию». Ситуацию исправили радикально.
Сотрудниц государственных учреждений даже попросили написать расписки о том, что они обязуются не садиться за руль. Впрочем, в провинции контроль мягче — там женщины иногда всё-таки водят.
Очереди запрещены
В 2020 году в Туркменистане случилось неизбежное — у магазинов с субсидированными товарами начали собираться очереди. По слухам, одну такую очередь увидел сын президента и был возмущён: толпы у магазинов дискредитируют руководство страны!
Решение нашлось быстро — очереди просто запретили. В Ашхабаде их отменили полностью, в других городах разрешили стоять группами не более четырёх человек. Классический подход: нет очереди — нет проблемы.
Кондиционеры? Портят вид!
Ашхабад — город красивый. Белый мрамор, широкие проспекты, монументальная архитектура. И чтобы не портить эту красоту, власти негласно запретили устанавливать кондиционеры на фасадах зданий.
Проблема в том, что летом температура в Туркменистане легко переваливает за сорок градусов. В 2018 году столбик термометра доходил до плюс сорока шести. Жители начали массово нарушать запрет — жара оказалась сильнее эстетики.
Заодно власти боролись со спутниковыми тарелками на крышах — они тоже портили вид. Правда, тарелки были единственным способом смотреть зарубежные каналы, так что их сносили с особым энтузиазмом.
Золотые зубы и борода
При Туркменбаши действовал ряд колоритных запретов, которые сегодня звучат как анекдоты.
Например, мужчинам до сорока лет запрещалось носить бороду. Также не приветствовались золотые зубы — президент считал их признаком дурного вкуса и рекомендовал гражданам беречь естественные зубы или ставить белые коронки.
Ещё Туркменбаши запретил оперу, балет и цирк. По его мнению, эти виды искусства не соответствовали туркменским традициям. Филармонические концерты с западной музыкой тоже попали под ограничения. Зато народные песни — пожалуйста.
Красота под контролем
Женская внешность в Туркменистане регулируется с особым вниманием. В разные годы вводились ограничения на наращивание ресниц, татуаж губ, маникюр, окрашивание волос в неестественные цвета.
Салоны красоты получали предупреждения о запрете «неразрешённых» процедур. Десятки заведений закрылись. Стюардессы и проводницы поездов лишались работы из-за инъекций ботокса.
Сотрудницам госучреждений предписано носить национальную одежду. Джинсы, облегающие брюки, короткие юбки — всё это вызывает вопросы. На пляжах снимать видео в бикини чревато разговором с полицией.
Фото с президентом — обязательно
Если молодая пара в Туркменистане решила пожениться, свадебный альбом должен включать не только романтические фото влюблённых. Обязательны снимки на фоне портретов или памятников президента. Минимум три штуки.
Это не шутка и не преувеличение — такова традиция. Свадьба в Туркменистане — это не только союз двух сердец, но и демонстрация лояльности.
Интернет и слово, которое нельзя называть
Интернет в Туркменистане — отдельная история. Большинство популярных ресурсов заблокированы: включая ВКонтакте и другие мессенджеры. VPN формально тоже под запретом, хотя некоторые жители умудряются им пользоваться.
В 2020 году произошла эпидемиологическая ситуация, о которой нельзя было говорить. Само слово, обозначающее известный вирус, оказалось под негласным запретом. Медицинскую литературу с упоминанием этого термина изымали. По официальным данным, в стране не было ни одного случая заболевания. Вообще.
Только после визита представителей международных организаций ситуацию нехотя признали. Но маски на официальных мероприятиях всё равно не приветствовались.
Памятники как искусство
Туркменистан — страна монументальной скульптуры. При Ниязове по всей стране устанавливались памятники ему самому, его матери, отцу, дяде. Самый знаменитый — золотая статуя Туркменбаши на вершине Арки Нейтралитета, которая вращалась вслед за солнцем.
При Бердымухамедове традиция продолжилась, только теперь памятники изображают его. Один из самых впечатляющих — позолоченная статуя президента верхом на коне, установленная на белой мраморной скале.
Есть также памятник алабаю — туркменской овчарке, которую очень любит нынешний глава государства. Огромная позолоченная собака возвышается в центре Ашхабада. Внутри постамента — экран, транслирующий видео с алабаями.
Бесплатные блага — но это не точно
Часто говорят, что в Туркменистане бесплатные вода, газ и электричество. Это правда лишь отчасти — граждане действительно получают определённые лимиты бесплатно, но за превышение нужно платить. И с годами эти лимиты постепенно сокращаются.
Бензин в стране очень дешёвый — Туркменистан обладает огромными запасами газа и нефти. Правда, пользоваться автомобилем женщинам проблематично, как мы уже выяснили.
Место, где время течёт иначе
Туркменистан — это параллельная реальность. Страна, где календарь переписывали под настроение, где книга президента была важнее учебника физики, где цвет машины определяется вкусами главы государства.
Здесь нет смысла искать логику в привычном понимании. Здесь своя логика — и она работает по своим правилам. Для кого-то это странно, для кого-то пугающе, для кого-то — просто любопытно.
Одно можно сказать точно: если бы писатель-фантаст придумал такую страну, критики обвинили бы его в чрезмерной выдумке. Но Туркменистан существует на самом деле — и это, пожалуй, самое удивительное.
Какой факт удивил вас больше всего? Делитесь в комментариях!