Кемп был устроен на краю света, там, где земля обрывалась в зелёную бездну реки, кишащую бегемотами. Полдень был недвижим, тягуч и звонок от цикад. Зной, густой, как смола, давил на плечи, но внутри, под высоким кровом, царила прохладная, почти торжественная тишина. Полковник сидел на глубоком кресле из тёмного мангового дерева, положив трость с серебряным набалдашником на колени. Он сбежал сюда от петербургской слякоти и докторов, говоривших о нервах. Здесь пахло иначе. Не лекарствами, а жизнью, остановленной в самом соку: шафраном из кухни, горьковатым ветивером, что висел в холщовых мешочках у дверей, дорогой кожей чемоданов и древним, тёплым дыханием самого дерева. В полумглу мягко вливался свет через льняные шторы, окрашивая стены из грубого камня в цвет охры и выбеленной терракоты. На столе, сколоченном из необтёсанного платана, в глиняном кувшине стояли полевые цветы, простые и яркие. Днём, даже когда солнце царило вовне, здесь горели лампы под абажурами из рисовой бумаги, отб