Этот звон знает каждый россиянин с детства. Он звучит в новогоднюю ночь, когда вся страна замирает у телеэкранов, и в будничные полдни, когда напоминает о вечном ходе времени. Но за привычным боем скрывается удивительная история длиной в шесть столетий — полная грандиозных замыслов, технических чудес и даже музыкальных шуток.
Рождение часов, ставших главными в стране
Оказывается, первые башенные часы в Кремле появились задолго до Спасской башни. В 1404 году при великом князе Василии Дмитриевиче их установили на подворье у Благовещенского собора. Это было не просто устройство для отсчёта времени, а сложный механизм, выполненный в виде фигуры человека, который каждый час бил молотом в колокол. Поистине чудо инженерной мысли для своего времени!
Первые же часы на самой Спасской башне (тогда её называли Фроловской) появились сразу после её постройки в 1491 году, хотя первые письменные упоминания о них встречаются только в 1585-м. Интересно, что в ту эпоху башенные часы стояли не на одной, а сразу на трёх кремлёвских башнях: Спасской, Тайницкой и Троицкой. До наших дней их облик не сохранился, известно лишь, что весили они около тонны.
Вторые куранты: когда циферблат был небом
Настоящий переворот случился в 1625 году. При царе Михаиле Фёдоровиче Романове из Англии прибыл выдающийся часовщик Христофор Головей. Вместе с русскими кузнецами он создал механизм, который поразил бы воображение даже современного человека.
В этих часах... вращался не стрелки, а сам циферблат! Он был сколочен из деревянных досок и выкрашен в цвет неба. По этой небесной глади в хаотичном порядке были разбросаны жестяные жёлтые звёзды, а также изображения Солнца и Луны. Луч Солнца служил единственной стрелкой. Вместо цифр на циферблате красовались буквы старославянского алфавита. Но самое удивительное: часы умели отличать день от ночи и били разное количество раз в зависимости от времени года — летом до семнадцати дневных ударов и всего семь ночных.
От Петра I до наших дней: четыре смены механизма
За свою долгую жизнь куранты меняли четыре раза. В 1706 году Пётр I, вводивший в стране единый суточный отсчёт времени по европейскому образцу, заказал новые часы в Голландии. Механизм везли морем в Архангельск, а затем на тридцати подводах доставляли в Москву. Теперь на Спасской башне появился привычный нам циферблат, разделённый на 12 часов.
Часы горели в пожарах (в 1701-м и 1737-м), их восстанавливали и снова меняли. При Екатерине II в 1770 году немецкий мастер Фаций установил на курантах мелодию «Ах, мой милый Августин» — и она звучала целый год, пока начальство не распорядилось её убрать. Вот такой музыкальный юмор от часовщика!
Современные куранты: шедевр братьев Бутеноп
Нынешние часы, которые мы видим сегодня, были созданы в 1851–1852 годах датскими мастерами Иваном и Николаем Бутенопами. С тех пор они ходят уже более 170 лет.
Это настоящий гигант: механизм без учёта колоколов весит 25 тонн — столько же, сколько четверть сотни легковых автомобилей. Четыре циферблата выходят на все стороны Спасской башни, их диаметр превышает 6 метров. Высота римских цифр — 72 сантиметра, длина часовой стрелки — почти 3 метра, минутной — 3,27 метра. И вопреки популярной легенде, они не золотые: обод циферблата, цифры и стрелки лишь позолочены.
Сердце часов находится на восьмом-девятом ярусах башни. Подняться туда непросто — лифта нет, только узкая винтовая лестница. Главный маятник весит 32 килограмма и сделан из дуба и меди. Три гири от 160 до 224 кг приводят в движение стрелки, а заводят механизм дважды в сутки — раньше это делали вручную, теперь с помощью электродвигателей.
Музыкальная шкатулка России
На звоннице курантов установлены колокола, каждый из которых — реликвия. Самый крупный часовой колокол весит более двух тонн, его неповторимый бой в новогоднюю ночь слышит вся страна. Есть здесь и голландский колокол петровских времён, и новые колокола, отлитые в Воронеже в 2020 году.
За свою историю куранты исполняли самые разные мелодии: марш Преображенского полка, гимн «Коль славен наш Господь в Сионе», после революции 1917 года — «Интернационал» и «Вы жертвою пали», а в 1938-м музыкальный механизм и вовсе разобрали, и часы просто отбивали время.
Сегодня куранты снова поют. Каждые три часа они исполняют по очереди две мелодии: гимн России (в 6:00, 12:00, 18:00 и полночь) и «Славься» из оперы Глинки «Жизнь за царя» (в 3:00, 9:00, 15:00 и 21:00).
Символ единства и надежды
Бой курантов перешагнул границы простого измерения времени и стал общенациональным символом. С 1926 года их стали транслировать по радио, а с 1950-х — по телевидению. Особую роль они сыграли 31 декабря 1941 года: после долгого военного молчания куранты вновь прозвучали по радио, став для всей страны символом того, что Москва выстояла, и подарив надежду миллионам советских граждан.
А знаете ли вы, что Новый год наступает не с последним, а с первым ударом курантов? Двенадцатый удар означает, что уже истекла первая минута нового года. Традиция загадывать желание под бой курантов сложилась во второй половине XX века, когда этот момент стал для миллионов людей символом обновления и надежды.
Сегодня, когда у каждого из нас есть смартфон с точным временем, бой кремлёвских курантов остаётся чем-то большим, чем просто часами. Это голос истории, который звучит сквозь века, объединяя страну в редкий момент общей синхронности. И в новогоднюю ночь, когда поднимаются бокалы с шампанским, миллионы сердец замирают в ожидании этих магических ударов — древних, как сама Россия, и вечно молодых, как наступающий год.