Кирилла с самого рождения привозили в гости к прабабушке в деревню. Место было отличное, заповедник, рядом озеро, недалеко водохранилище. У прабабушки был свой огород и сад с яблоками, вишней, разной смородиной. Прабабушка была очень шустрой. В свои восемьдесят лет она умудрялась содержать в чистоте дом, огород, сад и приглядывать за правнуками. Она обожала троих сыновей от любимой внучки, и только их могла оставить на лето у себя без родителей. Кирилл был средним из троих правнуков. Мальчик был очень спокойный, но такой выдумщик, что прабабушка не расставалась с сердечными лекарствами.
Однажды он предложил старшему брату Саше спрятаться от прабабушки, но не просто так, а в песочнице. Прабабушка купила для правнуков самосвал песка, и дети сидели целыми днями там, играя с машинками и строя дома. В тот день песок был очень мокрый после ночного дождя и хорошо лепился. Кирилл предложил брату облепиться сырым песком с ног до головы и сесть в песочницу, что они и сделали. Прабабушка вышла звать их обедать и не увидела сослепу. Она испугалась и побежала звать внучку, их маму. Внучка вышла во двор и сразу нашла своих детей. Они действительно были облеплены песком с ног до головы, лица тоже. Две песчаные кучи, хлопающие глазами. Прабабушка такого зрелища не выдержала, пошла пить корвалол. Внучка вручила детям по щетке и сказала, что пока они друг друга не очистят, чтобы в дом не заходили.
В другой раз Кирилл был у прабабушки один, а внучка со старшим и младшим сыновьями должна была приехать в выходной. В этот раз помимо прабабушки была еще и бабушка, которая приехала в отпуск. Вечером обе бабушки сели смотреть сериал. На улице было прохладно и сыро после дождя, они решили протопить печку. Печка топится, Кирюше скучно. Он стал засовывать в щель дверцы в печке картонки, приготовленные для растопки. Картонки загорались, мальчик смотрел на огонь, а потом засовывал горящие картонки через щель в печку. Очередная картонка попалась очень большая, она быстро разгорелась, но не хотела влезать в печку через щель. Кирилл испугался и бросил горящую картонку прямо на линолеум к входной двери. Чтобы загасить огонь, он бросил сверху капроновую летнюю шляпу бабушки, огонь вспыхнул сильнее. Дальше в огонь пошла синтетическая куртка, в которой ходили за дровами и плащ. Хороший костер получился. Кирилл испугался и спрятался в комнате за дверью. Огонь разгорался, получился большой костер между дверями на выход из дома и комнатой, где спрятался мальчик. В этот момент у бабушек кончился сериал, и они вышли на кухню. Увидели костер, стали тушить, кричать Кирюше, но он был за дверью комнаты, которую уже начало лизать пламя. Обошлось. Когда вечером приехала мама Кирилла, она увидела прожженую дыру в линолеуме, черную от огня дверь в комнату, заплаканных бабушку с прабабушкой, а в доме стоял запах дыма, гари и корвалола. Кирилл был наказан и сидел в своей комнате, а к нему с тех пор пристала кличка «пожарник».
Прабабушка была строгая. Завтрак, обед, ужин был в положенное время и все вместе. Кусочничать она не разрешала, пока соседка в гости не пришла.
- Ты как тут, Кать, справляешься с Кирюшкой? - начала разговор соседка.
- Да хулиганит помаленьку, пацан же.
- А чего ты его не кормишь?
- Я не кормлю? - возмутилась прабабушка, - да он ест за троих.
- И у меня ест за троих, - захохотала соседка.
- Это когда он успевает? - удивилась прабабушка.
Оказалось, что Кирилл — мальчик послушный. Бабушка сказала, чтобы куски не таскали, он и не таскает, он заходит в дома к соседям, садится за стол и говорит, что он голодный, хочет кушать. Ну кто не пожалеет очаровательного трехлетнего блондина с крупными локонами и огромными зелеными глазами. За день он успевает пообедать у двух-трех соседей, помимо дома. Мало того, у него еще всегда полные карманы конфет. Прабабушка от стыда не знала, куда деваться. На ее улице жили одинокие бабушки с мизерными пенсиями, а ее правнук всех объедает. Она поговорила с правнуком, объяснила, что люди есть бедные, а он у них последний кусок хлеба съедает. Разрешила ему есть не только в положенное время, а просто, когда захочет. Кирюша перестал ходить по соседям.
Внучка с детьми переехала из Москвы в Питер и стала приезжать реже. Дети подрастали. Соседи прабабушки по-прежнему называли Кирюшу пожарником, ему уже было неудобно. Правнуки подросли, теперь взрослые парни приезжали к прабабушке помочь по хозяйству, ей было уже тяжело. Кирилл познакомился с девушкой Машей и привез ее в деревню, показал, где он рос. За столом зашел разговор о соседях и пенсиях. Прабабушка рассказала, что у нее была пенсия на улице больше всех, целых тридцать семь рублей, за тридцать пять лет работы на фабрике. Кирилл, как узнал, какие пенсии были у соседок, схватился за голову, ему было совсем не смешно, как он ходил по домам и выпрашивал обеды. Парень съездил с Машей в магазин, купил каждой соседке по продуктовому набору: курицу, хлеб, молоко, творог, гречу, дорогих конфет и развез все по домам. Женщины плакали от радости, а Кирилл говорит, что ему до сих пор очень стыдно, что он просил еду у пенсионерок.