Граждане, не храните крупы, какао и прочие ништяки в магазинной упаковке! Пересыпайте их в металлические банки или прячьте в сейфах, так как пластик и бумага не спасут вас от посягательств диких и постоянно голодных животных. —- Пришла весна, и фанатичные дачники в погоне за светлой мечтой меняют комфорт городских квартир на спартанские условия выживания на дачах. Мечты у всех примерно одинаковые: свежий воздух, рыбалка, шашлыки, холодное пиво. Суровая же действительность диктует им свои правила: трудовые будни с лопатами и граблями в руках. Да, еще уборка жилища, наспех покинутого поздней осенью. Конец мая и я, наконец, на даче. Один. Только не подумайте, что отдохнуть приехал, отнюдь. Квартирьером я прибыл, чтобы наладить незамысловатый быт родителям, ожидаемым позже, когда из кранов потечет холодная и горячая вода, а в таинственном помещении на улице появится туалетная бумага. Войдя в дом, я сразу замечаю, что кто-то в нем уже побывал. Кто-то, явно лишенный элементарных моральных у