Киберпанк задыхается в формате двухчасового фильма. Ему там просто тесно, ведь чтобы почувствовать, как технологии лезут к вам в голову, а корпорации контролируют каждый вздох, нужно время. На малом экране этот жанр чувствует себя куда увереннее, и ирония здесь лишь в том, что по-настоящему мощных проектов катастрофически мало, поэтому каждое удачное шоу моментально превращается в культ.
Неважно, анимация это или живая съемка, мы всегда попадаем в миры, где прогресс сорвался с цепи, элиты подмяли под себя реальность, а мораль давно сгнила где-то в подворотне.
Корпорация (Incorporated)
В 2016 году Syfy решили не размениваться на блестящие гаджеты и зашли с козырей, показав нам проработанную до мелочей вселенную корпоративного ада. Будущее здесь поделено без полутонов: есть уютные Зеленые зоны для элиты и гниющие Красные для всех остальных, а ритм жизни задает исключительно прибыль.
Мы следим за Беном Ларсоном, типичным корпоративным винтиком, который на самом деле ведет двойную игру, пытаясь сломать систему изнутри. Его история отлично иллюстрирует главную мысль киберпанка: чтобы выжить в этом мире, тебе придется убить в себе человека и отказаться от того, кто ты есть. Саспенс тут держится на липком страхе разоблачения, когда ты кожей чувствуешь, что каждый твой шаг фиксируется. "Корпорация" пугает именно своей приземленностью, ведь местные технологии выглядят как логичное развитие того безумия, которое мы наблюдаем уже сегодня, и этот реализм делает сериал тревожно близким.
Почти человек (Almost Human)
Fox рискнули скрестить киберпанк с классическим полицейским процедуралом, и вышло на удивление бодро. В этом мире андроиды уже стали частью полиции, что дает отличную почву для неудобных разговоров о доверии и о том, может ли у куска пластика быть совесть.
Всё держится на химии между детективом Джоном Кеннексом и его напарником-андроидом Дорианом. Дориан, благодаря своей эмоциональной программе, часто ведет себя человечнее многих людей, и это мастерски переворачивает привычные штампы о бездушных машинах. Хотя шоу прожило недолго, оно успело зацепить фанатов своей философской глубиной, где черный рынок имплантов и цифровая преступность лишь оттеняют густую нуарную атмосферу.
Эон Флакс (Aeon Flux)
MTV в свое время выдало вещь абсолютно бескомпромиссную и лишенную всякого желания вам понравиться. Это экспериментальная анимация, где почти нет диалогов, зато есть жуткая антиутопия, где всем заправляют биотехнологии и тотальный контроль.
Эон Флакс работает как диверсант в мире, где человеческое тело - это просто расходный материал, а идеология меняется по щелчку пальцев. Смерть здесь - явление частое и подчеркнуто бессмысленное, что отлично работает на идею отказа от пафосного героизма. Сериал вообще не пытается ничего объяснять, заставляя вас самих барахтаться в этом потоке тревожных образов, и такой подход улавливает анархическую суть киберпанка куда лучше, чем многие дорогие блокбастеры.
Кукольный дом (Dollhouse)
Формально это не совсем будущее, но "Кукольный дом" копает в самые черные дыры жанра. Идея тут жутковатая: есть люди, "куклы", чьи личности стирают, чтобы записывать на их место новые навыки и характеры для утех богатых клиентов.
Главная героиня Эхо, которую играет Элайза Душку, постепенно начинает осознавать себя, и её борьба за автономию становится классической, но от того не менее болезненной историей сопротивления. Технологии здесь не блестят хромом, они инвазивные и мерзкие, потому что служат исключительно контролю над разумом. Сериал берется за очень сложные темы - согласие, эксплуатация, память - и к финалу рисует пугающую картину мира, где технологии окончательно сорвались с цепи.
Периферийные устройства (The Peripheral)
Amazon зашли с неожиданной стороны, связав американскую глубинку близкого будущего с далеким Лондоном, пережившим апокалипсис. Получилось мощное, злое высказывание о том, к чему приводит технологическая самоуверенность элит.
Флинн Фишер становится нашим проводником в мир, где интерфейсы окончательно размыли грань между реальностью и симуляцией. То, как здесь показан социальный коллапс и концентрация богатства - это чистейший, дистиллированный киберпанк без примесей. Шоу выделяется своим масштабом и тем, что опирается на глубокую философию жанра, а не только на внешнюю неоновую атрибутику, поэтому вдвойне жаль, что история оборвалась всего на одном сезоне.
Чужой: Земля (Alien: Earth)
Hulu решили поместить действие между "Прометеем" и классическим фильмом 1979 года, и "Чужой: Земля" вовсю эксплуатирует темы корпоративной жадности. Мегакорпорации здесь относятся к людям и даже целым планетам как к мусору, который можно списать в утиль.
Герои живут под колпаком постоянной слежки и кабальных контрактов, и ты чувствуешь, что свобода в этом мире - просто красивая сказка для дураков. Окружение здесь враждебно, оно создано для прибыли, а не для жизни. И хотя формально это фантастический хоррор, по духу перед нами настоящий киберпанк, где технологии не просто ломаются, а активно пытаются тебя убить, напоминая, что прогресс без этики - это прямой путь в могилу.
Пантеон (Pantheon)
Этот анимационный проект взялся за одну из самых фундаментальных идей жанра - оцифровку сознания. "Пантеон" показывает нам загруженный интеллект не как чудо спасения, а как глобальную угрозу, способную разрушить саму суть человечности.
Подросток Мэдди Ким оказывается втянута в мир, где разум может существовать без тела, и это поднимает кучу неудобных вопросов о смерти и контроле. Сюжет здесь закручен лихо, а визуальный стиль делает происходящее незабываемым. Это очень интеллектуальное шоу, которое ставит этические дилеммы выше простого экшена, из-за чего технологии здесь всегда ощущаются как источник опасности.
Видоизменённый углерод (Altered Carbon)
Netflix нырнул в самые глубокие кошмары жанра. В мире "Видоизменённого углерода" сознание можно переносить из тела в тело, но это бессмертие доступно только богачам, которые превратили остальных людей в сменные оболочки.
Такеси Ковач, бывший элитный солдат, воскресает, чтобы расследовать преступление в мире тех самых элит, которые его и уничтожили. Его глазами мы видим общество, где личность дробится, а смерть перестала быть финалом, потеряв свое значение. Сериал использует свою глянцевую картинку, чтобы подчеркнуть абсолютно пессимистичный взгляд на прогресс: технологии лишь усилили наши худшие черты и неравенство.
Призрак в доспехах: Синдром одиночки (Ghost In The Shell: Stand Alone Complex)
Классика аниме, которая остается, пожалуй, самым насыщенным киберпанк-произведением в истории. В мире кибернетики и цифровых душ "Синдром одиночки" умудряется глубоко копать тему личности через смесь отдельных расследований и глобального сквозного сюжета.
Майор Мотоко Кусанаги - это икона жанра, живое воплощение вопроса: что делает нас людьми, если от родного тела не осталось ничего? Сериал с невероятной дотошностью разбирает темы терроризма, информационных войн и слежки. Это сочетание полицейской процедуры и сложной философии делает его бесконечно пересматриваемым, ведь мало кто умеет задавать такие правильные и страшные вопросы о влиянии технологий на общество.
Киберпанк: Бегущие по краю (Cyberpunk: Edgerunners)
Спин-офф к игре Cyberpunk 2077 от Netflix выдал нам жанр в его самой сырой, концентрированной форме. Найт-Сити здесь - это мясорубка, где любые амбиции ведут к гибели, а за каждый новый имплант приходится платить куском собственной души.
Дэвид Мартинес - классический обреченный мечтатель, который пытается пробиться в системе, созданной исключительно для того, чтобы его пережевать. Бешеный темп и эмоциональный накал лишь подчеркивают врожденный нигилизм истории. Мы с первой серии понимаем, что всё закончится плохо, вопрос лишь в том, как именно Дэвид придет к своему финалу, и именно эта честность делает "Бегущих по краю" лучшими. Шоу не дает ложных надежд и прямо говорит, что в киберпанке Система всегда побеждает.
Если вам понравился этот разбор и вы хотите больше честных мыслей о кино и культуре - заглядывайте в мой Telegram. Там мы обсуждаем то, о чем другие молчат.
Поддержать канал напрямую можно по ссылке ниже! Спасибо!