Фёдор Александрович Абрамов (1961)
Русская литература > Советская
История о том, как беспризорный подросток находит свой путь.
Парнишка лет пятнадцати, сирота, прозябает в праздности. Его воспитанием занимается приезжий горожанин, который помогает ему обрести самосознание и задуматься о жизненных перспективах.
Грибово, холм, напоминающий гриб, – единственное место на реке Черемшанке, свободное от комаров. Там возвели избу для колхозников во время сенокоса. Утром косцы уходили на работу, а Володька Фролов, подросток лет пятнадцати, оставался за старшего вместе со своим псом Пухой. Володька рос без отца, поэтому его щадили и не обременяли работой.
Его обязанности – присмотр за лошадьми, приготовление чая и колка дров – выполнялись между делом. В остальное время он прохлаждался у реки, ловя рыбу и подглядывая за купающимися девушками, приехавшими помочь косцам. Особенно его привлекала Нюра-счетоводша.
Однажды машина с девушками проехала мимо реки, и Володька решил их догнать. Вскочив на лошадь, он настиг грузовик. Девушки и женщины смеялись над ним, и он яростно хлестал плеткой, пытаясь достать хоть кого-то. Нюра, смеявшаяся громче всех, спряталась за подругами. На последнем повороте Володьке удалось до нее дотянуться и ударить плеткой так, что та задохнулась от боли. В итоге он получил выговор от других девушек.
Вечером, вернувшись к избе, Володька увидел там не только косцов и бригадира Никиту, но и Кузьму Антипина. Этот приезжий горожанин, спокойно выполнявший самую тяжелую работу, не вызывал у Володьки уважения, а скорее презрение.
Володька подъехал к избе с видом беззаботного черта, и на него обрушилась волна ругательств за невыполненные дела. Особенно его раздражало, когда ему ставили в пример Кольку, который был всего на год старше, но уже работал наравне со взрослыми. Кузьма молча приказал увести лошадей и привязать самую непокорную кобылу.
Вечером работники начали подшучивать над Пухой, слишком маленькой для охотничьей собаки. Володька обижался, ведь он кормил собаку исправно, надеясь, что та вырастет.
Утром обнаружилось, что Володька пропал, а вместе с ним и лошади. Вскоре послышались выстрелы, и появился Володька с белкой, убитой с помощью Пухи. Кузьма ударил его этой белкой по лицу.
После этого Володька уехал с Кузьмой на покос и постепенно начал перенимать его привычки: умываться в реке после работы. Он стал учиться у Кузьмы отношению к труду и ответственности. Молодому человеку предстояло повзрослеть и понять, что такое настоящее дело.
Володька, погруженный в мрачные мысли, всю долгую дорогу до Шопоток проделал верхом. Не отрывая глаз от широкой спины Кузьмы, ехавшего впереди на косилке, он вынашивал планы жестокой расплаты. Его возмущало хладнокровие Кузьмы, словно удар по лицу – пустяк, достойный радости. А ведь Володька всю ночь гонялся за белкой и торопился к зимовью только ради встречи с ним.
Преодолев болотистую Черемшанку, они добрались до покосившейся избушки, быстро привели ее в порядок и остались на ночлег. В глуши Володьку охватила тоска, напомнив о счетоводше в алом купальнике. Кузьма поделился пшенной кашей не только с Володькой, но и с Пухой, хотя в Грибове принято было есть свое. Володька ждал извинений, но Кузьма молчал.
Трава росла на выступающих в реку косах. Володька умел управлять косилкой, но Колька редко давал ему возможность. Узнав об этом, Кузьма доверил парню несложный механизм, а сам занялся уборкой соседних участков.
И когда он сел за косилку, мир вокруг снова заиграл яркими красками. Постепенно Володька начал перенимать привычки Кузьмы, например, мыться в реке после работы. С тайной гордостью он отметил сходство светлых волос с Кузьмой.
Косили по очереди, днем и ночью. Кузьма был строг, заставлял Володьку убирать за собой, мыть посуду. Володька не обижался, признавая справедливость требований. Через пять дней, к вечеру, западное небо потемнело – надвигался сильный дождь, а бригада из Шопоток так и не приехала. Утром Кузьму скрутили чирьи на шее, и Володька работал один, жалея, что никто этого не видит.
Днем прибыл Колька. Свысока разговаривая с Кузьмой, он сообщил, что рабочие будут только завтра, и потребовал отчет. На Володьку он не обратил внимания, а Кузьма промолчал о его работе. После отъезда Колька был назван мерзавцем, но Володьку это не обрадовало. Он заподозрил, что Кузьма хочет присвоить его трудодни.
Володька работал спустя рукава, притворяясь больным. Зная о празднике Ильина дня, он понимал, что на Шопотки никто не приедет. Кузьма работал один, с трудом поворачивая шею, а Володька с тоской слушал стрекот косилки, понимая, что этот опыт уникален.
Он чувствовал себя обманутым, униженным. Ярость и отчаяние душили его. Вечером началась гроза. Кузьма сел писать отчет, и Володька пожалел о симуляции. Он мог бы отвезти отчет председателю и поучаствовать в празднике. Перестав притворяться, он начал седлать лошадь. Кузьма догадался об обмане, но не ударил, а выругал и выгнал. Отчет он спрятал, чтобы Володька не прочитал.
Всю дорогу Володьку преследовал образ Кузьмы, искаженного злостью и обидой. Даже Пуха, поднявшая глухаря, не смогла отвлечь его. Он считал себя неудачником, рожденным «контрабандой». У других сирот отцы погибли на войне, а у него отца не было.
Володька был уверен, что председатель устроит ему разнос, а Колька и девки поднимут на смех. Он решил бежать. Заехав в Грибово, он собрал вещи и по дороге в деревню вскрыл отчет. К его удивлению, Кузьма написал правду, упомянув даже о его симуляции.
Примчавшись вечером в деревню, Володька отдал отчет председателю, представляя свою фамилию на доске почета. Дома его ждала записка от матери: ночное дежурство.
Выпив «праздничный» стакан вина, Володька пошел в клуб. В центре внимания был Колька с баяном в кожаной куртке. Начались танцы, и Володька собрался пригласить Нюру, но Колька опередил его.
Возмущенный любезностью Нюры к ничтожному типу, Володька схватил Кольку за куртку. Началась драка, и его выгнали из клуба. Обняв Пуху, он заплакал, осознавая, что не одинок – есть существо, которое любит и понимает его.
Утреннюю тишину нарушала гармошка. Володьке было все равно, с кем танцует Нюра. О драке он не жалел. Вспомнив слова Кузьмы о Кольке, он вскочил – он тратит время на ерунду, забыв о Кузьме в Шопотках. Там гниет сено!
Безуспешно попытавшись разбудить пьяного бригадира Никиту, Володька схватил железную палицу и ударил о чугунный противопожарный брус. Чугун «тяжело охнул и набатом загремел на всю деревню».