С возрастом меняется не только лицо в зеркале. Меняется оптика. То, что в двадцать казалось мелочью, в шестьдесят вдруг приобретает вес камня. А то, что тогда казалось судьбоносным, иногда оказывается просто вспышкой юношеского упрямства. Старость – странное время: в ней почти нет будущего, зато слишком много прошлого, которое уже не переделать.
Недаром так болезненно звучат строки Омара Хайяма – они будто написаны не пером, а поздним раскаянием:
«Я раскаянья полон на старости лет.
Нет прощения мне, оправдания нет.
Я, безумец, не слушался божьих велений –
Делал всё, чтобы только нарушить запрет!» (с) Омар Хайям
Повороты, которые раскрывает возраст
Разговор с одним знакомым, назовём его N, многое проясняет. Ему 62 года. Возраст, когда человек уже не строит воздушных замков, но ещё слишком ясно помнит, где и когда свернул не туда. Речь зашла о выводах, которые приходят не в юности и даже не в зрелости, а именно под вечер жизни. О превратностях судьбы. О том, можно ли было заранее подстелить соломку – или всё это самообман задним числом.
N в молодости видел себя великим художником. И, что важно, не без оснований. Рисовал он действительно хорошо – так, что работы можно было отправлять на конкурсы. Отец, человек приземлённый и жёсткий, смотрел на это иначе. Он не верил, что кисть и мольберт способны прокормить взрослого мужчину. В его воображении сын должен был стать инженером или юристом. В итоге предложил компромисс: архитектурный институт. И профессия, и рисование – всё вместе.
Но юность редко любит компромиссы. Учёба казалась долгой, скучной и ненужной. Зачем тратить годы в аудиториях, если «талант сам пробьёт дорогу»? В вуз он не пошёл. Решил жить как свободный художник – без расписаний, обязательств и планов на десятилетия вперёд.
Свобода и её цена
Переезд в Петербург казался началом большой истории. Жил у одиноких девушек и женщин – имён теперь уже не вспомнить. Были романы, вечеринки, ощущение лёгкости и бесконечного времени впереди. Иногда женщины беременели. Но дети в эту картину жизни не вписывались. Денег не хватало даже на себя. Он честно говорил: содержать ребёнка не будет. Настаивал на прерывании беременности. И уходил дальше – к новым людям, новым разговорам, новым надеждам.
Картины продавались, но не приносили устойчивого дохода. Романтика свободы постепенно столкнулась с необходимостью работать. В итоге – возвращение к престарелому отцу. Не из-за близости душ, а потому что идти было больше некуда.
Теперь N знает: где-то в больших городах живут его дети. Возможно, у них уже свои семьи, свои заботы, свои страхи. Они ничего не знают о нём. И, что самое горькое, не стремятся узнать.
Ошибки и ответственность
Он с удивительной откровенностью говорит о сожалении. О том, что не послушал родителей. Что не получил образования. Что не выбрал одну женщину, не построил семью, не вырастил детей. Что жизнь могла сложиться иначе. Не обязана была – но могла.
Но здесь возникает важный поворот, о котором редко говорят честно. Есть и другие люди. Те, кто жил «по протоколу»: учился, работал, женился, растил детей, копил, покупал. У них есть квартиры, профессии, внуки, социальная стабильность. И что? Удивительно, но и у них нередко живёт разочарование. Им кажется, что нужно было раньше уехать в США. Или сменить жену, когда была возможность. Или выбрать другое образование. Или вложиться не туда.
Человек почти не умеет быть доволен тем, что имеет. Такая уж у него природа. А тот, кто умеет – редкость. Почти мудрец.
Можно относиться к жизни как к творению – медленно, упрямо, иногда скучно создавая её своими решениями. Брать ответственность, платить цену, терпеть неудобства ради будущего. А можно верить, что всё решит судьба. Что если «суждено», то и без усилий всё случится.
Мудрость Стендаля
Французский писатель Стендаль смотрел на это без иллюзий. Его мысль проста и беспощадна:
«Участь глубокой старости зависит от того, на что потрачена молодость».
Человек действительно не знает, что его ждёт. Но есть закономерности, которые трудно оспорить. Стрекозы приходят к муравьям, а не наоборот. И одинокая, нищая старость чаще всего – не каприз судьбы и не злой рок, а цепочка решений, когда-то принятых легко, без оглядки.
Как писал ещё один мыслитель: «Свобода выбора не освобождает от последствий выбора».
И, возможно, главный вопрос не в том, как прожить без ошибок – это невозможно. А в том, какие ошибки человек готов оплачивать в старости.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Друзья, огромная благодарность тем, кто поддерживает канал донатами! Это не просто поддержка, а знак, что вам нравится канал. Это даёт силы создавать ещё больше полезного, интересного и качественного контента для вас!
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного!