В наше время удаление злокачественной опухоли прямой кишки чаще всего не ведет к выведению колостомы, то есть человек после курса восстановления продолжает жить обычной жизнью.
Но каково было Николаю Некрасову 150 лет назад, у которого эта опухоль была, по словам профессора Николая Склифосовского, «величиной с яблоко»? К тому же состояние Николая Алексеевича не позволяло напрямую удалить эту опухоль — он был крайне истощен и страдал от невыносимых болей. Многочасовая операция по радикальному удалению просто остановила бы его сердце.
Склифосовский диагностировал рак у Некрасова в 1876 году. Конечно, никакими лекарственными методами победить опухоль было невозможно, а оперативное вмешательство помогло бы отчасти — фактически оно могло быть лишь паллиативным. Однако даже на него Некрасов долго не соглашался, опасаясь, что скальпель хирургов отправит его на тот свет.
Но и альтернативы тоже не было, а боль между тем нарастала, приковав Некрасова к постели и существенно ограничив его активность. На операцию он согласился в феврале 1877 года, и для нее пригласили профессора Теодора Бильрота — мировое светило из Вены. Сделать это было непросто — австриец отказывался приезжать в Россию, и только огромный гонорар в 15 тысяч рублей золотом заставил отменить его плановые операции. Надо отметить, что сумма была не просто огромной, а астрономической. В пересчете на современные деньги (по покупательной способности) она была бы эквивалентна примерно 40–50 миллионам рублей.
И вот в апреле дома у Некрасова в Петербурге на Литейном проспекте Бильрот при участии Боткина и Склифосовского провел операцию. Не по удалению опухоли — она к тому времени проросла в ткани малого таза — а по формированию колостомы, чтобы предотвратить непроходимость кишечника, когда опухоль перекроет его просвет.
Вмешательство закончилось успешно, и поначалу 55-летний поэт мог вставать с постели и самостоятельно передвигаться по квартире. Но вскоре всё вернулось в прежнюю орбиту. Жизнь неумолимо утекала, а страдания становились невыносимыми. Николай Алексеевич, прежде яростно отвергавший морфий из страха затуманить разум, был вынужден сдаться перед болью.
В конце декабря 1877 года состояние стремительно ухудшилось — у Некрасова парализовало правую часть тела. 7 января он поочередно подозвал к себе жену, сестру и сиделку. Каждой из них поэт сказал едва различимое «прощайте», и через сутки сознание покинуло его. Вечером 8 января 1878 года Николай Некрасов скончался.