“Так бывает. И в этом весь ужас.” Воннегут пишет антивоенный роман без героизма и пафоса. Билли Пилигрим “отклеился от времени”: он живёт сразу во всех точках своей жизни — от зоопарка для военнопленных до мирной американской провинции и далёкой планеты Тралфамадор. Бомбардировка Дрездена здесь не превращается в сцену подвига — она просто происходит, как стихийное бедствие, которое никто не может осмыслить до конца. Именно этим книга бьёт сильнее всего. Воннегут отказывается объяснять войну как “необходимость”, “ошибку” или “жертву”. Он показывает её как сбой реальности, где смерть становится статистикой, а человек — функцией. Фраза “Так бывает” звучит не как смирение, а как приговор человечеству, которое снова и снова наступает на тот же труп. 📍 Время как петля: травма ломает линейность памяти и опыта. 📍 Ирония как защита: смех здесь — способ не сойти с ума. 📍 Дрезден — центр пустоты: катастрофа без оправданий и героев. 📍 Тралфамадорцы — не фантастика, а философский костыль: по