Рассказ о том самом октябрьском чуде, что на миг перевернуло город с ног на голову и стало первым шагом в эпоху автобусов.
Глава I. Город накануне: прелести и тяготы старого транспорта
Давайте перенесёмся на рубеж девятнадцатого и двадцатого столетий, в само сердце тогдашней России, в Санкт-Петербург. Представьте себе Невский проспект - элегантный, широкий, благоухающий ароматом кофе и конного навоза.
Ещё бы, ведь главным способом передвижения были извозчики, коляски, фиакры. Где-то неподалёку позвякивают колокольчики конки - прелестные вагоны, катящиеся на лошадиной тяге по металлическим рельсам. Времена были романтичные, но зато передвижение - медленное, шумное, со специфическими запахами и постоянными пробками.
Финский вокзал встречал усталых пассажиров, выросшие каменные кварталы задыхались в суете. В будни здесь теснились чиновники и купцы, в выходные катались праздные барышни. Однако транспортная проблема Петербурга ощущалась всё острее: население города росло, а возможности быстро и удобно доехать из одной части в другую оставались довольно скромными.
А где-то в Европе уже шумели моторы: в Лондоне, Париже, Берлине появлялись первые моторизированные экипажи. Но Россия, как всегда, подбиралась к победе с изяществом и осторожностью.
Отсюда и появился омнибус-мотор - уникальное детище своего времени, призванное навсегда изменить привычную urban-life петербуржцев.
Глава II. Прорыв на кольце - как проходил первый рейс
18 октября 1907 года на столичных улицах собралась необычайная толпа. После затяжных дождей город словно вымахал из привычных облаков - и вдруг все взгляды устремлены к Знаменской площади. Там, в лучах осеннего солнца и под восторженный говор, громко взревел мотор.
Среди наблюдателей были студенты из технологического института, репортёры, замёрзшие бабушки, инженеры и простые горожане, никогда раньше не видевшие ничего подобного. Этот неведомый зверь - омнибус - отличался от привычных фаэтонов и конных карет. Казался чем-то из рассказов Жюля Верна: громоздкий, с большими стеклянными окнами, устойчивым корпусом и массивными шинами.
Водитель уверенно занял место за рулём. С минуту мотор гудел, чем немало пугал лошадей на соседних экипажах, а затем - старт, и вот он уже мчится по Невскому. Всю дорогу, от Знаменской до самого Адмиралтейства, публика ахала и хваталась за шляпы. Потребовалось немногим более девяти минут, чтобы преодолеть это расстояние - рекорд для тогдашнего транспорта.
«Петербургская газета» пережила небывалый всплеск интереса: журналисты писали, что "конка смотрела с завистью", а горожане в восхищении провожали взглядом моторизированного исполина.
Глава III. Их величества колёса и моторы - как работал первый омнибус
Между романтикой и реальностью есть разница: первый омнибус был вовсе не роскошью. За впечатляющей скоростью - огромная проблема мощности. Когда салон набивался пассажирами под завязку, а кузов подпрыгивал на булыжниках Гороховой улицы, двигатель начинал "душиться".
На Каменном мосту, как позднее с усмешкой вспоминали очевидцы, нередко происходило следующее: омнибус, доверху нагруженный, вдруг останавливался. Пассажиры, не теряя юмора, выходили из салона, пересекали мост пешком, а облегчённая машина следовала за ними будто бы "сама по себе". Именно такого рода эпизоды стали частью городских легенд о первом автобусе Петербурга.
Интересно, что по-настоящему комфортными омнибусы того времени назвать было сложно. Тряска, шум, запах бензина, вибрации - всё это казалось делом привычки лишь спустя годы, когда автобусы станут повседневным транспортом. Но поначалу это была почти цирковая экзотика, аттракцион для самых смелых.
Глава IV. Город гудит: мечты о новых линиях и транспорт будущего
Появление омнибуса было не только технической сенсацией, но и настоящим культурным шоком. После пробного рейса инженерная команда и представители Акционерного континентального общества моторных карет устроили презентацию в Михайловском манеже.
Широкая публика осматривала моторы, рули, с интересом заглядывала под капот, задавая вопросы о мощности, расходе топлива и даже интересовалась - «А далеко ли сможет этот омнибус доехать без поломки?».
То, что казалось чудом вскоре стало частью городской повестки. Газеты сообщали: скоро по Петербургу пустят пятнадцать новых автобусных линий! Планировалась окружная линия между вокзалами, а также продольные маршруты, связывавшие важнейшие улицы - Вознесенский, Гороховую, Садовую.
Мечтали даже о двухэтажных автобусах - и для конца 1900-х это казалось чем-то из будущего. Горожане предвкушали: вот, поедем всей семьёй верхом над Невским, будем разглядывать город с высоты, а вся суета останется внизу. Мечты сближались с реальностью.
Глава V. Тарифы на чудо и ценники тревожных ночей
Каждая новинка имеет свою цену. В дополнение к новым автобусным линиям городские власти приняли остроумное решение: добавить две сотни фиакров, оборудованных новейшими таксометрами. Для петербуржцев это была страшная новость - теперь за поездку придётся платить не только извозчику «по договору», но и строго по счётчику! Считалось: за посадку - тридцать копеек, а за каждую версту - по десять. Для сравнения, дневной заработок ремесленника мог составлять всего несколько рублей.
Шум вокруг моторизированных омнибусов рос. Сторонники технического прогресса уверяли: «Скорость - вот будущее!» Противники размышляли о том, выдержат ли мостовые, не погибнут ли лошади от страха, не будет ли мотор слишком сильно дымить или шуметь под окнами.
Глава VI. Конкуренты и скептики: первые выводы
Не обошлось и без баталий. Конка, которой сулили скорое забвение, смотрела на нового конкурента подозрительно. Были у неё в запасе свои доводы: лошади менее прихотливы, легко объезжают любые препятствия, пассажиры любят стабильность. Правда, зимние морозы и антисанитария становились всё большими проблемами, так что омнибус оставался мощным аргументом за модернизацию города.
Вокруг новой машины ходили странные слухи - будто мотор слишком сложен для российских условий, ломается на каждом ухабе, а иногда пугает прохожих ночным рыком. Семён Петрович, извозчик с Тучкова моста, вспоминал: «Как зверь, ревёт. Уж лучше лошадка, она тише…»
Однако, вопреки скептицизму, омнибус быстро вошёл в число городских чудес - им восхищались, его обсуждали и ждали на остановках.
Глава VII. Фантастическая география: как автобусы меняли привычки горожан
С появлением омнибусов привычные маршруты изменились. Теперь можно было за утро добраться из Купеческой слободы в Пассаж, а вечером - вернуться к семье. Рабочие и студенты, пенсионеры и барышни - все осваивали причудливый распорядок движения автобусов.
Газеты печатали инструкции: когда отправляется первый рейс, где открываются новые маршруты, сколько стоит билет. Платить за проезд становилось делом обычным, автобусы втягивали людей в ритм нового города.
Особым шиком стало ездить на омнибусе в театр или на бал, а также совершать «покатушки» по старому Петербургу в праздничные дни. На улицах можно было увидеть даже пары на свиданиях - для них омнибус предлагал уединение и романтику, не сравнимую с обычным извозчиком.
Глава VIII. Легенды из салона: курьёзные случаи и городские байки
Первые водители омнибусов - это отдельная каста. Среди них были отставные военные, энтузиасты техники, даже сын фабриканта из Пряничной слободы. Они быстро научились справляться с капризами машины, изобретали способы заводить мотор в мороз, а после смены с гордостью рассказывали о пережитых приключениях.
Постепенно начали рождаться анекдоты: один гласил, что омнибус так громко заводится по утрам, что будит всю слободу. Другой - что охотники на халяву умудрялись запрыгнуть на заднюю подножку и катались бесплатно, пока не были пойманы.
Глава IX. Моторы набирают силу: размах и новые открытия
Технический прогресс, как известно, не остановить. В течение нескольких лет после дебюта омнибуса автотранспорт быстро распространялся по российским городам. Петербург и Москва стали центрами опытов - и уже к началу Первой мировой войны моторизованный транспорт стал неотъемлемой частью городской жизни.
Производители соревновались между собой: одни создавали вместительные двухэтажные автобусы, другие делали упор на прочности каркаса и экономичности мотора. Зарубежные инженеры приезжали на выставки, удивлялись смелости российских коллег и перенимали лучшие идеи. Благоустроенные остановки со временем вытеснили наскоро сколоченные лавки.
Постепенно город обрастал автостоянками, появились первые механики, шиномонтажные мастерские. Старые извозчики переквалифицировались, а те, кто не желал меняться, уходили в прошлое.
Глава X. Размышления о прогрессе, городе и людях
Глядя сегодня на автобусы, статно катящиеся по проспекту, трудно представить, с каких приключений всё начиналось. Но именно тогда, осенью 1907-го, омнибус-мотор доказал: город может быть быстрым, свободным и по-настоящему живым.
За этими машинами стояли не только инженеры и акционеры. С ними в путь отправлялись учёные, рабочие, ремесленники, строители, музыканты — сердце города, его люди, каждый из которых верил: будущее начинается здесь и сейчас, среди пыли, смеха и рёва чудо-мотора.
Заявка на скорость, комфорт и стремление к большему — вот что такое история первого петербургского автобуса. Это история о городе, который не боялся свернуть с привычного пути и решил по-настоящему удивить себя и мир.
Эта история прошла сквозь время. Если вам понравился этот рассказ, если вы любите находить такие неочевидные перекрёстки прошлого и настоящего, подписывайтесь на канал и ставьте лайк! Вас ждёт ещё немало удивительных эпизодов из того Петербурга — города, где рёв мотора стал музыкой перемен.