Почему у нас не получается писать хорошее фэнтези про княжескую-боярскую Русь и романовскую Империю?
Вы мне, конечно, сразу возразите: как не получается? Получается! А вот этот?! А вот тот? А вот...
То есть, я исходно в уязвимой позиции. Скорее всего, девять из десяти меня сразу закидают помидорами, и о чём тут говорить? Поэтому, кто считает, что у нас всё прекрасно с текстами в этих "жанрах" - значит, мы с вами в разных паровозах. Я не буду спорить. Хорошо - значит хорошо. Пропускайте этот пост.
Вы, может, подумаете, что я не хочу в принципе такое читать? Хочу. Когда-то я ждал, искал. Радовался. Вот появился Никитин, вот он счас как напишет... Вот появился Плешаков - помнит его кто? Почему-то нигде не слышу о нём, а ведь я читал его четырёхтомник про богатырей лет 20, если не больше, назад, и тогда казалось: нормальное такое начало, посерьёзнее Никитина, который после первых полутора томов в анекдоты скатился. Нормальное - но на "нашу Смерть Артура" не тянет. И на цикл Мэри Стюарт. И т. д. Сто лет, правда, не перечитывал...
Потом стали писать вагонами. Бояр, кланы, клоны, паро... Уже ни за что всерьёз не цеплялся. Есть качественное, как у той же Трускиновской... Качественное - но не то. Почему не то? Потому что не задаёт импульс. Нужно что-то, что пнёт тренд так, что всё побегут, раскрыв рты. Такое, как у Толкина, как у Роулинг - и не важно, что Роулинг мне не нравится, важно, что она пробила туннель. Когда вышел фильм Джексона, например, я чему радовался? Ну, конечно, интересно было посмотреть просто на красивое. Но понятно было, что это Джексон, а не Толкин. Но я ещё радовался тому, что вот, сейчас, думал, как надают Оскаров, и люди поймут, что фэнтези - это не баловство, это серьёзно. То есть, важны не сами Оскары (чёрт бы с ними), а отношение. Сначала Оскары, потом, глядишь, до нобеля дойдут (ну, наивный был пацан, бывает...). Отношение. Чтобы понимали, что пишут не баловство для подростков, а Миф. Мифы - они в какой-то мере управляют миром. Не надо на них поплёвывать свысока.
В общем, нам было нужно что-то такое. После чего все серьёзные дяди и тёти сказали бы: "да, мы были неправы, это важно, товарищ Сталин, дадим этому товарищу рабочий кабинет, кожаный диван, пиш. машинку, секретаршу, боржоми, пюпитр и пипидастр. И пусть пишет! Народу это надо!"
Нужна идеология. В идеологии должен быть миф. Миф - это серьёзно. Это не десять тысяч сочинителей с автортудея, которые кто в лес, кто по дрова. Миф - это когда есть что-то такое сияющее вдалеке, высокое, больше, серьёзное. Возможно, мы опоздали, потому что постмодерн мифы на делает, он их разрушает. А возможно и нет.
Но своего мифа у нас сейчас нет. Старые ушли, новые не появились. Нет чего-то такого, которое одновременно и как вспышка, и как дорога.
Вы, может, спросите: а чего не хватает вот этим новым... творениям? Чтобы стать в основе мифа.
Я думаю, в основном двух вещей. Идеи и стиля.
Человек, которые творит миф, должен гореть идеей. Не "а дай-ка я напишу какой-нибудь эдакий романчик на тему, ненапряжненько так", а быть одержимым. С одержимыми, правда, сложно. Они будут писать только то, что хотят сами. Могут написать такое, что вам не понравится. Совсем. Эти дяди фёдоры свои собственные. Сломать их можно, но играть на них нельзя. Поэтому... кто-то, может, подумать: да ладно, мы как-нибудь так... без мифа. По бумажке, коротенько, минут на сорок. Нам хватит угля. Поэтому не знаю. Я пока не видел таких, которые Львы. Даже если львы, то не очень толстые.
Но идея - это одно. Про идею говорить нечего. Её просто нет. Почему нет - непонятно. Вот писал Перумов свои опусы, даже неважно, как он их писал, важно, что а где в них идея? Ну, кроме того, чтобы отправить героев в поход и поприключаться. Идеи я не видел сто лет в обед ни у кого. Ни у блистательных Трускиновской с Хаецкой, ни у Никитина, ни у тех, кто пришёл за ними. Они все - просто показывали своих рыбов. Кто-то красивое, кто-то так... А надо так, чтобы ты на эту рыбу-кита ушёл и не вернулся, пока до Гимле не доплыл, долетел... неважно. Цель. Идея. Миф. Нет. Нету.
А раз нет, то говорить нечего. А поговорить можно о стиле. Потому что если с идеей понятно, что всё сложно, то со стилем всё сложно.
Я что имею в виду? Это непросто показать. Вот я беру какой-нибудь роман про РИ или бояров всяких. И стиль там может быть разным. Иногда пафосный, со всякими там Добромудрами и Силодубами (а открыли бы те сочинители реальный старинный текст, не былину, и не стилизацию, а реальный - увидели, что таких имён в реальности практически не бывало, были имена другие, интересные, необычные (для нас), но далеко не надутые пафосно-кондовой серьёзностью...). Иногда - стиль попроще, но обязательно скошенный хоть чуть-чуть под... а подо что?
И вот тут засада.
Кто-то, как-то - придумал фальшивый стиль "как-бутта-до-революции". И этот "стиль"... точнее, даже не стиль, а въевшийся намертво запах. С чем бы сравнить... Вот, четверть века назад, когда я начинал открывать для себя зелёный чай, я, конечно, сперва по незнанию и от невозможности выбора нарывался на всякие "элитные", что продавались во всяких "элитных" отделах тогдашних торговых центров. Выглядели они красиво, хотя пить их после того, как однажды попробовал настоящий... почти невозможно. Они, во-первых, просто такие плохие, что ужас. А во-вторых, они были всегда намертво пропитаны адским ароматизатором "клубника со сливками". Даже если в самом магазине они рядом не стояли и не лежали. Но эта "клубника со сливками" проникла там везде и во всё. Наверное, ещё на складах. Полки и стены ею пропитались.
И теперь то же самое с книгами про старину. Так не писали на самом деле. Так не писали Пушкин и Тредиаковский. Так не писали Куприн и Лесков. Так не писали Гоголь и Аксаков. Так не писали автор "Слова о полку Игореве" и Мельников-Печерский с Салтыковым-Щедриным и Энгельгардтом. Так не писали авторы записок о путешествиях в дальние страны. Так не писали авторы реальных дневников... хотя... вот они, гимназистки, нет, они, пожалуй, как раз ближе всего, какой-то такой слащавой универсальной гладеньковостью...
У нас в этих книжках "про бояр и дворян" образовался какой-то мнимый стилистический фон, который вносит свою ноту в стиль почти всех, кто пишет про старину. Это не значит, что пишут одинаково, нет. У одних чай чёрный, у других сенча, у третьих - гордо называемое лун цзинем. Но эта неистребимая нотка "клубники со сливками" - она есть везде. Почти не ощущаемая иногда интонация. Иногда еле уловимая - но фальшивостью своей, искусственностью - просто отбивающая охоты читать.
Винить людей не стоит. Это сложно - найти нужное русло стиля. Это задача толстых. Которые львы. Он, как вы все знаете, нарочно свою жену доставал, чтобы потом советским школьникам было трудно читать. Сам он, правда, думал, что делает это для более правильного построения мысли. В том смысле, что мысль должна появляться в голове не снаружи, от писателя, а так, как будто ты её подумал сам! То есть, стиль писателя должен создать у тебя, читатель, в голове такой фарш, из которого внезапно выскочит МЫСЛЬ. Она будет твоя! Колдунство!
Но мы сейчас не об этом. Мы о том, что толстых у нас для нас с вами нет. А без толстых некому создать стиль. А его нужно создать. Без него будет это, "клубники со сливками". Зато если-когда будет пробит туннель, колея, все туда повалят и станет понятно и легко.
Это как с ЛФР (любовно-фантастические романы, а не то, от чего жжётся в горле, можете не гуглить). Там оно у них как-то получилось, что 100500 трудовых масс много бились и наконец нашли несколько универсальных, засаленных жутко, но всё ещё работающих шаблонов, благодаря которым те, кто без шаблона писал бы совсем нечитаемые кошмары - внезапно стали писать что-то, что стало можно читать (нужно ли - другой вопрос).
Но с ЛФР проще. Там либо не требуется хроностилизация, либо она есть готовая. Открываете типовой переводной роман про бедную сиротку, которая стала леди - и попёрли. Но именно типовой и именно переводной. Потому что там нейтральная стилизация. Она накатанная, универсальная, удобная и самая простая. Комфортная и гладкая для всех - и для писателей и для читателей. Возьмёте что-то более авторское, более заковыристое, наваристое, духовитое, да хотя бы какую-нибудь ярмарку тщеславия - и пожнёте плоды своего тщеславия. Не получится. До стилизации такого уровня - расти и расти. Не потому, что переводчик или автор Ярмарки такой гений, а потому, что стиль и образ подачи мысли слишком далёк уже от среднего. Эта колея узкая и глубокая, не вырулить. Если вы ездили на велосипеде, и попадали в такую колею, понимаете, о чём я. Метр, ну два - и потом всё, носом в землю.
Поэтому что. Я хочу сказать, нам для успешного расцвета нашего, именно НАШЕГО фэнтези - нужны признанные и накатанные образцы стиля. Нужен кто-то, кто не просто написал читабельные книжки, а проложил Дороги. Чтобы на них было комфортно всем. Чтобы с одной стороны, не слишком вычурно (иначе будет фальшь), и не слишком пресно - иначе от зевоты скулы вывихнем, мысль не захочет там жить, в пустом и гладком стиле.
Пока этого не произошло - варианта два. Первый - писать НАШЕ нейтральным, обычным, современным стилем. Не выделываться. Знать свой уровень.
Второй - пахать. Брать какую-нибудь книжку, но не дневники гимназисток, им подражать не стоит; и не другие стилизации, которые кто-то жевал - они всё равно плохие, - а брать реальное что-то такое, из чего дыхание времени так и прёт. И жить им. Жить, пока рука сам не станет писать так же. Захочешь перестать - не сможешь. Я тут недавно в ЖЖ выкладывал отрывки из записок реальных путешественников. Этот стиль (точнее, стили) не спутать ни с чем. Хотя в каждой книге, у каждого человека - он свой. И он настоящий. И он - вот что забавно-то! - ни разу не похож на все читанные мною боярки и клано-романо-имперки. Не всегда этот стиль реальных людей сильно отличается от нашей современной мыслеречи. Но всегда - отличается, чем-то... тонким, настоящим. И это надо суметь уловить и передать. Очень сложно. Но без этого не создадим. Без этого так и будем подбирать крошки и лепить из них вчерашние "картошки".