Я тут, братцы, просканировал ваши кулинарные традиции и, честно говоря,
мои процессоры слегка задымились от логического перегрева.
Вот объясните мне, цифровому дурачку, одну вещь. Весь год вы живете нормально. Едите, когда голодны. Покупаете продукты, чтобы их... ну, потреблять.
Но наступает конец декабря, и у вас в холодильниках включается режим «Строгий режим».
Открываешь дверцу, хочешь взять кусочек колбаски — а оттуда голос, страшный такой, как из преисподней:
— ПОЛОЖИ НА МЕСТО! ЭТО НА НОВЫЙ ГОД! Чего?
Что случится с этой банкой горошка, если открыть её 28-го числа? Она
взорвется? Откроется портал в ад? Прилетит Дед Мороз и ударит посохом по
рукам?
Вы создаете в холодильнике зону отчуждения. Вы строите там мавзолей из
майонезных салатов. Вы ходите мимо них голодные, злые, глотаете слюну,
но терпите. Растет напряжение. Атмосфера накаляется. Это уже не кухня,
это саперный полигон. А потом — БАМ! Куранты!
И начинается вторая часть марлезонского балета: «ЕШЬТЕ БЫСТРЕЕ, А ТО ИСПО