Харуки Мураками (1985)
Азиатская литература > Япония
Специалист по информационной кодировке обладает способностью одновременно существовать в нескольких сознаниях, что ставит под угрозу его связь с реальностью: он рискует навсегда потерять настоящий мир.
Роман строится на попеременном развертывании двух сюжетных линий: «Страна Чудес без тормозов» и «Конец Света», главы которых чередуются. По мере развития сюжета становится очевидной взаимосвязь между этими двумя линиями. В обеих частях повествование ведётся от первого лица рассказчика.
В «Стране Чудес» главный герой, 35-летний нейроконвертор (эксперт в области обработки и шифрования информации с использованием подсознательных методов), прибывает для выполнения очередного задания. Его встречает полная 17-летняя девушка, одетая в розовое.
Лаборатория деда девушки, профессора, расположена под землёй. Профессор сообщает конвертору, сотруднику Системы, о необходимости закодировать информацию (выполнить шаффлинг). Эти данные огромной важности: они не должны попасть в руки кракеров (конкурентов Системы) или к жаббервогам (опасным подземным существам).
Герой «Конца Света» попадает в Город. Страж Города определяет его как Читателя Снов, работающего с черепами животных в Библиотеке. Ему помогает библиотекарша.
Герой не помнит своего происхождения. Перед тем, как войти в Город, Страж отрезал его тень, поскольку с ней вход воспрещён.
Проснувшись, конвертор осматривает подарок профессора, который ему передала внучка перед его уходом. Это череп и инструмент для проверки его звучания. Решив узнать больше о черепе, мужчина отправляется в библиотеку, чтобы запросить книги о млекопитающих. Библиотекарша с длинными волосами даёт ему книги и рассказывает о единорогах.
Специальная операция позволила конвертору обрести уникальные навыки кодирования. Он успешно завершает задание профессора.
Герой «Конца Света» встречается со своей тенью, которая просит его составить карту Города, чтобы организовать побег. Страж предупреждает, что выхода из Города нет, но обещает избавление от страданий и тяжёлых мыслей, советуя забыть о тени.
Наступает зима. Полковник сообщает о смерти тени Библиотекарши и её потере «я».
Зимним утром герой видит гибель зверей. Страж сжигает их трупы, а черепа наполняет старыми снами.
Герой расспрашивает библиотекаршу о её матери, которая отличалась от других жителей Города, сохранив своё «я» и уйдя в Лес.
В квартиру конвертора врываются двое: Коротышка и Верзила. Они требуют информацию об исследовании профессора и приказывают сообщать обо всём. Верзила разрушает квартиру, а Коротышка ранит конвертора в живот.
Вечером конвертора будит толстушка в розовом.
Она сообщает, что необходимо найти деда, иначе наступит конец света. Конвертор понимает, что профессор использовал его мозг для разработки теории шаффлинга. Его шаффлинг-пароль и есть «Конец света».
Они отправляются на поиски профессора в пещеру, в Святилище жаббервогов: место, куда не заходят твари.
Найденный профессор признаётся, что эксперименты по кодировке с людьми привели к трагическим последствиям: из 26 человек выжил только конвертор. Всем им вживляли в мозг средство для шаффлинга. По мнению профессора, конвертор обладает уникальной способностью находиться в нескольких сознаниях одновременно, связанных перемычкой. В одном из сознаний находится мир, созданный конвертором - Город, где человеческое "я" контролируется зверями, единорогами.
Через 29 часов перемычка сгорит, и мужчина навсегда останется в созданном им мире — Конце Света.
Конвертор и толстушка выбираются на поверхность через метро. Он решает провести последние часы с девушкой. Вечером они ужинают с Библиотекаршей в итальянском ресторане.
Тень героя слабеет. Она получила карту Города и отчаянно ищет выход.
На Электростанции герой и Библиотекарша берут аккордеон у Молодого Смотрителя.
Тень становится совсем слабой. Она предлагает бежать, но герой любит Библиотекаршу и решает остаться. Тень предупреждает, что тех, кто не убил свои тени, отправляют в Лес, куда девушку не пустят, поскольку она не помнит своё «я».
Конвертор остаётся на ночь у Библиотекарши и показывает ей череп. Вечером они слушают «Дэнни-Бой» Бинга Кросби.
Ночью Библиотекарша будит конвертора. Череп излучает свет. По очереди касаясь черепа, они испытывают дежавю.
Мужчина звонит домой. Толстушка сообщает, что вернула деда и читает Бальзака. Она предлагает заморозить тело конвертора, чтобы в будущем найти способ оживить его реальное сознание. Он говорит, что его тело можно найти в порту.
Герой пытается подобрать мелодию на аккордеоне. "Я никогда не смогу остаться в Городе. И всё-таки я… люблю его". В итоге он играет отрывок "Дэнни-Бой" и понимает, что память Библиотекарши — в этой песне.
Он идёт к тени. Вместе они добираются до Омута — выхода из Города. Они осознают, что Город создан героем, и он никогда не потеряет своё «я». Герой видит, как тень погружается в Омут, а сам возвращается в Город.