Артём никогда не любил шумные компании. Его мир помещался между обложками книг: там были и далёкие галактики, и старинные замки, и герои, чьи судьбы он переживал как свои. Соцсети он завёл лишь затем, чтобы вступить в онлайн‑клуб любителей литературы — «Книжные берега». Там можно было спокойно обсудить роман Толстого или посмеяться над абсурдностью Кафки, не боясь, что кто‑то перебьёт или начнёт спорить ради спора.
Однажды в обсуждении «Гордости и предубеждения» он заметил комментарий, который заставил его улыбнуться: «Мистер Дарси, конечно, идеал, но представьте его с чашкой растворимого кофе и ноутбуком на колене — вот это настоящий современный герой». Автор — девушка под ником «Лира». Артём ответил, она парировала, завязался диалог. Сначала о книгах, потом — о фильмах, музыке, случайных наблюдениях. Оказалось, Лира тоже ценит тишину, обожает запах старых страниц и считает, что лучший подарок — это книга с закладками ручной работы.
Переписка затягивала. Артём ловил себя на том, что ждёт её сообщений, как раньше ждал выхода новой книги любимого автора. Но чем чаще они общались, тем сильнее он боялся: а вдруг в реальности всё будет иначе? Вдруг её голос окажется слишком резким, а шутки — натянутыми? Он даже придумал оправдание: «Мы же книжники, нам и виртуального общения хватит».
Лира, похоже, думала иначе. Через три месяца переписки она написала:
— Давай встретимся. В той кофейне у парка, где ты говорил, что подают лучший какао в городе.
Артём хотел ответить «нет», но вместо этого напечатал:
— Хорошо. В субботу, в 16:00.
В день встречи он пришёл на полчаса раньше. Сидел у окна, теребил рукав свитера и мысленно репетировал фразы: «Привет», «Ты выглядишь… нормально», «Я рад, что мы решили это сделать». Когда дверь открылась и вошла девушка в объёмном шарфе и с книгой под мышкой, он сразу понял — это она.
— Ты читаешь «Сто лет одиночества»? — вместо приветствия спросил он, указывая на книгу.
— А ты, видимо, опоздал на полчаса, чтобы успеть её прочитать? — рассмеялась Лира.
И всё стало просто.
Они говорили без остановки: о том, как ненавидят дождливые понедельники, но обожают запах мокрого асфальта; о том, что оба прячут закладки в виде бумажных журавликов; о том, как однажды Лира пыталась написать роман, а Артём — рецензию на него. Оказалось, что её смех звучит точно так, как он себе представлял, а взгляд — тёплый, как страницы старой книги при свете лампы.
— Знаешь, — сказала Лира, помешивая какао, — я думала, ты будешь выше.
— Я думал, ты будешь серьёзнее.
— Ну вот, а теперь мы оба разочарованы.
— Не совсем.
Через месяц они вместе ходили в библиотеку, выбирая книги для следующего обсуждения в клубе. Через два — устроили «книжный пикник» в парке, читая вслух «Маленького принца». Через полгода Артём подарил ей ту самую закладку‑журавлика, которую сделал сам.
— Это не просто бумага, — сказал он. — Это обещание ещё тысячи страниц вместе.
Лира улыбнулась, спрятала закладку в карман и взяла его за руку.
А в «Книжных берегах» они так и остались: Лира продолжала писать ироничные комментарии о мистере Дарси, а Артём — отвечать ей, иногда добавляя: «Спрошу у Лиры, что она думает». Потому что теперь у них была своя история — та, которую они писали сами, строчка за строчкой, день за днём.