У каждого из нас есть свой «2007-й». Момент, который хочется переиграть. Джей Гэтсби не просто мечтал об этом. Его особняк, вечеринки, зелёный огонёк — всё это детали гигантской машины времени. Он построил целую вселенную, чтобы вернуться назад…
Почему для него это было важнее, чем обыкновенное человеческое счастье?
Чтобы понять Гэтсби, важно понять время, в котором он жил.
20-е годы XX века — эпоха «потерянного поколения». Молодые люди, ушедшие на войну с идеалистической верой в светлое будущее, вернулись с ощущением, что их обманули. Война разрушила старые опоры: патриотизм, мораль, веру в прогресс, а дома поджидал мир гедонизма, погони за деньгами и духовной пустоты «века джаза». Не за это они воевали, ох, не за это.
И получается, что эти люди оказались зажаты между рухнувшим прошлым и бессмысленным настоящим. Писатели потерянного поколения: Хемингуэй, Фицджеральд, Ремарк, как никто смогли тонко отразить эту боль и безысходность в своих произведениях.
Но роман «Великий Гэтсби» так необычайно хорош и правдоподобен, потому что Фицджеральд описал в нем себя и свои отношения с будущей женой Зельдой. Так же, как и его главный герой, он был не ровня возлюбленной по статусу, так же – был готов сложить весь мир к ее ногам. Но, как это часто бывает, всякая роковая страсть заканчивается банальной развязкой.
Прошлое, которое противоречит настоящему
Итак, Гэтсби использует инструменты нового, циничного мира: теневой бизнес, показную роскошь и статус, чтобы достичь цели из мира старого: чистой, идеальной любви, воплощённой в Дэйзи.
И здесь возникает та самая двойственность.
Дэйзи для Гэтсби не просто женщина. Она символ той версии жизни, где он был счастлив. Того «я», которое ещё не знало боли, унижения и потерь.
И весь роман — это попытка стереть пять лет.
Помните сцену в отеле, где Гэтсби требует, чтобы Дэйзи сказала Тому, что никогда его не любила? Почему ему недостаточно быть с ней сейчас?
Все, потому что признать, что она любила другого, — значит признать, что, пока его не было, время шло вперёд. А с этим он смириться не может. Ему нужно вернуться обратно, в ту самую точку, потому что там было понятно, безопасно и впереди маячило светлое счастливое будущее.
А когда Ник говорит ему, что нельзя вернуть прошлое, Гэтсби вдохновленно заявляет ему «Почему нельзя? Можно!» И это не наивность, а отрицание – психологический механизм, который помогает нам пережить то, что кажется нам не под силу. Это как когда парень не звонит уже три недели, а мы все еще думаем, что он застрял в командировке.
Синдром отложенной жизни
А еще Гэтсби близок нам тем, что он тоже, как и многие из нас, думает, что его жизнь начнется, когда…
В его случае, когда он разбогатеет, займет достойное место в обществе, вернет Дейзи. А у нас это может выражаться, как: «вот скину 10 кг, тогда стану себе нравиться и обновлю гардероб» или «вот выйду замуж и вот тогда смогу быть счастливой». То если стать безупречной версией себя — тебя наконец выберут.
Таким образом мы превращаем свою жизнь в проект.
Получается, что Гэтсби живёт не в настоящем, а в идеальной версии себя, которую собирает как конструктор: манеры, дом, репутация. Он не просто хочет стать лучше, он знает, что то, что он представляет собой на самом деле, не заслуживает внимания. Если мы вспомним, по книге он всегда говорил, что создан для великого, а родителей, бедных фермеров, даже не признавал своими. Поэтому он меняет имя, прошлое, статус и словно переписывает судьбу. Его магия заключается в том, что он верит: реальность можно перекроить усилием воли.
Правда, эти мечты как все тот же символический зеленый огонек, который мерцает на другом берегу: либо светит на расстоянии, либо превращается во что-то обычное, а потому теряет смысл.
Но главная проблема даже не в этом. Ну пытаешься стать лучше, бог с тобой, самосовершенствование – не худшее, что может случиться с человеком. Загвоздка в том, что, проектируя свою идеальную жизнь, ты наполняешь ее идеальными людьми с идеальными поступками, мыслями и реакциями. Вот я сейчас скажу, что люблю, а мужчина моей мечты ответит мне взаимностью. Но ведь может быть, что не ответит. Или испугается и убежит. Или переведет все в шутку. И вот тут нас накрывает разочарованием, обидой и чувством несправедливости: «я ведь все так просчитала, а он!».
Вот и Гэтсби совершенно не понял, когда Дэйзи вместо того, чтобы громко развестись и выйти за него замуж, предложила просто сбежать. Сбежать?! В его планах такого не было!
И получается, что, стремясь к идеальности, мы хотим, чтобы другой человек совпал с нашим идеальным сценарием. А так не бывает практически никогда.
Скажу честно, «Великий Гэтсби» один из любимых моих романов. Но влюбляясь в образ этого мужчины, важно не забывать: прошлое, возведённое в абсолют, лишает тебя будущего.
Наш зелёный огонёк мерцает не для того, чтобы мы всю жизнь плыли к нему, разбиваясь о волны. Он горит, чтобы мы, наконец, вышли на берег, обернулись и увидели: что настоящее это не бледная копия прошлого и не черновик будущего. Это единственное время, где можно быть счастливым.
И где Дейзи — это просто Дейзи, а не символ потерянного рая.
Иначе мы, как и Гэтсби, рискуем опоздать на собственное настоящее, безупречно спроектированное, но так и не прожитое.