Семилетний Кенан Мустафаев подбежал к матери перед отъездом, схватился за её колени и зацеловал, тыкаясь в щеки, брови, нос.
«Ну, все, нацеловался», — сказал мальчик и побежал к машине.
Это было в начале июля 2000 года. Ирада не могла знать, что больше никогда не увидит младшего сына. Что за красивыми брошюрами детского лагеря скрывается нечто страшное. И что 13 июля её жизнь разделится на «до» и «после»...
Переезд
Семья Мустафаевых покинула Азербайджан в конце 1990-х годов, движимая мечтой о лучшей жизни. Аяз, глава семейства, когда-то учился в Санкт-Петербурге и вернулся на родину совершенно очарованным — русская культура, широкие возможности, перспективы для детей. Всё это манило его, не давало покоя. В душе он уже принял решение: семья должна переехать.
Первая попытка оказалась неудачной. Но Ирада, жена Аяза, женщина решительная и верящая в мужа, на собственные сбережения купила ему билет обратно в Россию. На руках у супругов было трое сыновей — старший Рашид, средний Узеир и младший Кенан, родившийся 30 марта 1993 года. Несмотря на это, они решились на переезд в другую страну.
Аяз обосновался в Башкирии, в небольшом городке Белебей. Место было тихое, провинциальное, но с перспективами. Вскоре к нему присоединилась и остальная часть семьи. Для детей, привыкших к азербайджанским просторам и морю, это стало испытанием — но братская дружба помогала им адаптироваться.
Мальчики
Рашид, Узеир и Кенан росли активными, общительными и невероятно творческими детьми. Их собственные игры порой впечатляли даже родителей своей продуманностью и сложностью. Мальчики любили организовывать в стенах квартиры настоящий театр: они прописывали сюжет будущей постановки, распределяли роли, репетировали. Затем из подручных средств сооружали сцену и кулисы, а после приглашали маму в качестве единственного, но самого благодарного зрителя.
Ирада с удовольствием смотрела эти постановки и гордилась своими детьми. Она видела в них не просто сыновей, а маленьких личностей со своими талантами и мечтами.
Младший Кенан ничуть не отставал от старших братьев по сознательности и тяге к знаниям. Он рос думающим, воспитанным, культурным мальчиком. Порой его суждения удивляли взрослых своей зрелостью. Ирада вспоминала:
«Порой я чувствовала, будто он не 7, а 77 лет прожил в этом мире со мной».
Кенан готовился к поступлению в местную гимназию. Он прекрасно осваивал дошкольную подготовку и был отличным кандидатом на поступление в учебное заведение высокого уровня. И это распространялось не только на понимание программы, но и на бытовые знания — например, он мог без труда назвать свой полный адрес, город, область проживания.
Но мальчишки оставались мальчишками — энергичными, жаждущими приключений и впечатлений. Порой их утомляли домашний театр и размеренные развлечения в четырёх стенах. Дети скучали по морю, по играм на открытом воздухе, по летним каникулам в родном Азербайджане. Родители понимали это, но суровый ландшафт Башкирии не был богат на курорты и детские радости. Аяз и Ирада обдумывали, как скрасить лето для своих любимых сыновей.
Предложение
И ответ нашёлся сам собой. Женщина по имени Римма Бутусова, которая порой выполняла обязанности няни в семье Мустафаевых, предложила Ираде путёвку в детский лагерь. Римма собиралась отправить туда своих внуков и с воодушевлением рассказывала о том, какой прекрасный отдых ждёт детей.
Дети любили Римму и называли её «бабушка», а Ирада полностью доверяла этой милой, участливой женщине. Та показывала глянцевые брошюры: уютные комнаты для детей, бассейн, комплексное питание, увлекательный досуг. Всё выглядело так привлекательно, что сомнений не осталось.
Правда, стоило это недёшево — по меркам 2000 года девятьсот рублей были серьёзными деньгами. Чтобы подарить детям эту поездку, супругам Мустафаевым пришлось пожертвовать своими сбережениями. Но разве можно было отказать детям в счастье? Разве можно было лишить их единственной возможности провести летние каникулы на природе?
В начале июля 2000 года Кенан вместе со своими братьями Рашидом и Узеиром, а также с внуками «бабушки Риммы» отправился в путешествие.
Ирада не смогла поехать — у неё были рабочие обязанности, которые она не могла оставить на такой длительный срок. Проводить мальчиков до лагеря тоже не удалось: в машине, которая везла детей и Римму, не осталось посадочных мест.
Но «бабушка» заверила: она будет следить за мальчиками как за родными детьми. С лёгким волнением, которое всегда испытывают родители, отпуская детей в самостоятельное путешествие, супруги Мустафаевы проводили сыновей. Они махали им вслед, пока машина не скрылась за поворотом. Они не могли и представить, что на самом деле скрывается за симпатичными брошюрами и уверенными рассказами их подруги.
Секрет
Римма Бутусова тщательно скрывала одну тревожную деталь своей биографии. Женщина являлась членом секты под названием «Радастея». Именно этой организации и принадлежал тот самый «детский лагерь», куда обманом были отправлены Кенан и его братья.
Лагерь располагался на частном участке фермера возле деревни Стопинка Иглинского района Башкирии. Место было удалённое, труднодоступное. Вдали от посторонних глаз последователи культа могли воспитывать детей по своим правилам.
Основательницей этого движения является женщина по имени Евдокия Марченко. Она присвоила себе помпезный псевдоним «Лучезарная», словно героиня дешёвого мистического романа. Когда-то Евдокия была обычной женщиной с образованием геодезиста и коллекцией странных книжек. Но на волне всеобщей веры в оккультное и «духовное», которая захлестнула страну в девяностые годы, она смогла организовать собственный культ.
Среди сектантов Евдокия считается абсолютным, тоталитарным лидером. Вокруг её мыслей и фантазий целиком строится вся «вера» последователей. В основе убеждений сторонников «Радастеи» лежит идея о возможности управления временем и реальностью с помощью чтения или пропевания особых «ритмов» — стихотворных текстов, которые, по утверждению последователей, несут в себе «поток космоса».
Во время проведения массовых семинаров, сборов и других мероприятий Евдокия обещала своим последователям решение всех проблем. Крепкое здоровье, баснословное богатство, «просветление» и даже способность влиять на погоду, менять свою группу крови. Разумеется, участие в этих мероприятиях было дорогостоящим.
Среди специалистов, которые изучали деятельность этой секты, «Радастея» не считается просто группой безобидных чудаков. И научные организации, и Русская Православная Церковь, и независимые исследователи солидарны в своей оценке — это опасный, непрозрачный, антинаучный и деструктивный культ. Но Римма была его яростным сторонником, добровольно отправлявшим своих внуков в этот «лагерь». Туда же она заманила и Кенана с его братьями.
Обман
Семья Мустафаевых была практически единственными родителями, которые не состояли в секте и не знали, что ожидает их детей. Вторыми жертвами этого изощрённого обмана стали родственники десятилетнего Ярослава Чепкова — его бабушка Юлия Венникова тоже привезла внука в этот лагерь, введённая в заблуждение последователями культа.
По приезду детей не ждали ни бассейн, ни уютные комнаты, ни комплексное питание. Вместо комфортных домиков малышей разместили в простых сараях. Вместо бассейна их ожидала река Сим с холодной водой и сильным течением. А вместо сбалансированного рациона, необходимого растущему организму, им предстояло питаться овощами с фермерских грядок и пресной кашей.
Кормили детей скудно. За две недели ни разу не дали даже молока, не говоря уже о мясе или рыбе. Вместо активного отдыха дети целый день на жаре занимались прополкой фермерского огорода, а по вечерам заучивали «ритмы».
Адепты секты обожествляли человеческое тело и отказывались от одежды, считая её лишней деталью, мешающей «духовному освобождению». Эти принципы распространялись и на детей в лагере. Вещи были изъяты, из одежды было разрешено оставить лишь самый минимум, который и то считался непозволительной «роскошью».
Кенан и его братья запаниковали. Уже вскоре они поняли: это совсем не то место, куда они думали попасть. Будучи воспитанными и умными детьми, они написали письмо домой. В нём рассказали о сложившейся ситуации и попросили родителей забрать их. Конверт с криком о помощи они передали «воспитателям», и те приняли послание. Которое, конечно, не было передано. Ведь все взрослые, которые «присматривали» за детьми, являлись членами секты. Они полностью поддерживали всё происходящее и считали, что именно такое воспитание является правильным.
13 июля
13 июля 2000 года — эта дата навсегда разделила жизнь семьи Мустафаевых на «до» и «после». В тот роковой день детей отправили на реку Сим. Река была для них и местом для «купания», и местом для гигиенических процедур — ледяная вода с ощутимым течением внушала детям страх.
В тот злополучный день весь лагерь повели купаться не на обычное место, где они плавали все две недели, а на остров, где Сим раздваивается на два рукава. За детьми там не было никакого присмотра. Это было похоже на безнадзорность, граничащую с преступной халатностью.
Рашид вместе со своим братом Узеиром плавали на лодке, стараясь держаться подальше от опасных мест. В то время Кенан остался с более маленькими детьми на берегу, среди которых был и Ярослав Чепков. Мальчики плескались в воде, не подозревая, какой трагедией обернётся этот день.
Это плавание выдалось пугающим. Четверо ребятишек стали тонуть, захлёбываясь и крича о помощи, но воспитатель на берегу считала, что подопечные просто балуются, и не обращала внимания на их крики. Двенадцатилетнему Рашиду и другим мальчикам пришлось собственноручно спасать нескольких детей. Девочка Катя из Межгорья позже написала письмо, в котором благодарила Рашида за спасение и подробно рассказывала, что произошло в тот день на берегу.
А когда очередное испытание подошло к концу, а всех маленьких пленников принялись пересчитывать перед тем, как отправить обратно в их «комнаты», выяснилось страшное. Кенан и Ярослав исчезли. Их нигде не было — ни на берегу, ни в воде.
Но вместо того, чтобы немедленно обратиться в милицию и попросить о помощи, «руководство» лагеря просто перевезло всех детей в соседний лагерь, принадлежащий тому же культу. Никаких звонков или попыток связаться с родными пропавших детей не было. По словам Рашада, за день до отъезда финансовый директор лагеря Инна Бабенко сжигала все документы — словно стирала следы преступления.
Детям пояснили, что Ярослав и Кенан просто утонули в реке. Так, буднично, как будто речь шла о потерянных игрушках, а не о человеческих жизнях. А 17 июля всех детей отправили обратно по домам. Вернуться без любимого младшего брата были вынуждены и Рашид с Узеиром.
Возвращение
Когда машина с детьми появилась возле подъезда на Интернациональной улице в Белебее, радостная Ирада выбежала встречать любимых сыновей. Она ожидала увидеть отдохнувших, загоревших, счастливых мальчиков, полных впечатлений о летних каникулах. Но вместо этого её встретили затравленные, заплаканные глаза её детей. Что-то было не так. Что-то было ужасно не так.
Рашид первым сказал ей:
«Мы отправили письмо. Почему вы не забрали нас?».
Ирада насторожилась — никакое письмо она не получала, не поступало даже никаких звонков из лагеря. А следом оба её сына разрыдались, не в силах больше сдерживать слёз. Испуганная мать услышала самые страшные слова в своей жизни:
«Мама, не слушай их! Кенан не утонул, Кенан пропал!»
В тот же день страшная новость дошла и до бабушки пропавшего Ярослава. Обе семьи незамедлительно отправились в лагерь, на территории которого пропали их дети. Прибывшие семьи были в ужасе — они не являлись членами общины, а потому условия, которые они увидели, повергли их в настоящий шок. Сараи вместо комнат, отсутствие элементарных удобств, голодные дети. Это было не просто обманом — это было преступлением.
Конечно, самым важным было найти Кенана и Ярослава. Найти живыми. Но полноценного расследования не было. Вместо милиционеров, поисковиков и других компетентных людей, всю деятельность вели последователи культа. Именно они выдвигали версии, вели «поиски» и общались с близкими Ярослава и Кенана.
Версия
Когда разозлённая Ирада начала резонно спрашивать, почему брошюры и рассказы Риммы являются сплошным обманом, последователи культа ответили с поразительным цинизмом.
«Вы думаете, только у вас горе и проблемы? Нет. У всех в жизни бывает и горе, и проблемы. Но никто так себя не ведет!»
А потом и вовсе рассказали «свою версию» произошедшего. Увидев, что Ирада не собирается сдаваться, сектанты начали разговор с фразы:
«Не хотели так сразу вам говорить…».
А затем поведали, что якобы именно Рашид виновен в гибели Кенана и Ярослава. По их версии, двенадцатилетний мальчик утопил собственного младшего брата и его друга.
Конечно, такое объяснение шокировало и возмутило Ираду. Их семья была дружной, а братья всегда поддерживали друг друга и защищали младшего, приглядывая за ним. Обвинить Рашида в таком чудовищном преступлении — это было верхом подлости и манипуляции.
В дело вмешалась милиция. Местные рыбаки и неравнодушные люди из села, знавшие устье реки вдоль и поперек, прочесывали воду своими силами. Семья Мустафаевых сумела убедить начальника МЧС выделить две бригады водолазов для обследования дна реки Сим. Водолазы за три дня прошли свыше тридцати километров, дошли до места впадения реки в Белую. И не обнаружили ничего.
Они сказали матери:
«Вас обманули, ребёнок пропал в другом месте».
Рыбаки и селяне говорили то же самое:
«Обманули вас, мама. Не в реке ваш мальчик».
Уже вскоре милиционерам удалось опровергнуть версию о причастности Рашида к произошедшему. Свидетели подтвердили, что мальчик находился в лодке с другими детьми в момент, когда Кенан и Ярослав пропали. Алиби было железным. Но тринадцатилетнего Рашида всё равно прессовали в милиции, требовали признаться. Мальчик пережил страшный стресс, и на нервной почве у него начались эпилептические приступы.
Находка
Через четыре дня после пропажи на берегу реки было обнаружено тело подростка. Последователи культа, которые нашли его, настаивали, что внешний вид найденного человека полностью соответствует описанию Ярослава. Убитая горем бабушка Юлия Венникова и дядя Кенана направились на опознание.
Последователи культа давили на пожилую женщину, пытаясь убедить её, что именно это и есть её погибший внук. Бабушка в итоге опознала тело — явно под воздействием психологического влияния, возможно, даже гипнотического внушения. Когда она робко замечала несоответствия, ей отвечали:
«Зато уши похожи».
Но факты были упрямы. Найденный подросток носил длинные волосы, был ростом 140 сантиметров, не имел на животе шрама от удаления аппендикса, который присутствовал и у Кенана, и у Ярослава. Тело найденного подростка было отправлено в морг под именем «Ярослав Чепков». Отказаться от этой версии родные смогли лишь тогда, когда оказались вдалеке от оккультистов и их внушения.
Семья Мустафаевых на свои деньги провела независимую экспертизу ДНК. ДНК-экспертиза подтвердила очевидное — биологический материал принадлежит подростку примерно четырнадцати лет и не соответствует образцам ни Кенана, ни Ярослава. Более того, судебно-медицинская экспертиза установила: подросток не тонул, в его лёгких не было воды, а в крови обнаружили большую дозу алкоголя. Тело безымянного погибшего юноши так и осталось неопознанным. Кто он? Как попал в реку? Почему его пытались выдать за Ярослава? Эти вопросы остались без ответа.
Поиски
Ирада обивала пороги местного отдела милиции, указывая на непрофессионализм в деле, которое фактически вели не правоохранители, а сектанты. Иглинский оперативник Ришат Шаймарданов сухо сказал женщине:
«Произошёл несчастный случай. Успокойтесь и постарайтесь начать жизнь заново».
Порой милиционеры откровенно грубили, в частности, позволяли себе расистские высказывания в адрес семьи.
Для культурных, образованных, законопослушных Мустафаевых это было настоящим шоком. Они приехали в Россию за лучшей жизнью, верили в справедливость и закон — а столкнулись с равнодушием и откровенной ксенофобией.
Теперь жизнь семьи Мустафаевых сводилась к тому, чтобы оплачивать безрезультатные поиски и восстанавливать утраченное здоровье среднего сына. Узеир не смог полностью оправиться от ужасающих условий «лагеря» и дальнейших событий — у мальчика начались эпилептические приступы, которые изводили его. Помощи от правоохранительных органов оставалось всё меньше, а потому семьям пропавших мальчиков пришлось обратиться к общественности и СМИ.
Трижды они появлялись в эфире легендарной передачи «Жди меня», а за любую информацию о судьбе пропавших Ярослава и Кенана была назначена щедрая награда.
Следы
Вскоре поступило первое и самое существенное свидетельство. В августе 2000 года, спустя месяц после пропажи, с Мустафаевыми связался житель города Сим Челябинской области Андрей Дрожжев. Он поведал историю, которая вселила в родителей надежду.
К ним в городе прибился мальчик, очень похожий на Кенана по описанию и фотографиям. Несколько дней ребёнок ночевал на крыльце магазина, попросил хлеба. Дрожжев, увидев беспризорного мальчика, отвёз его к себе домой. Ребёнок был культурный и воспитанный, говорил по-русски и без акцента, но не мог вспомнить, откуда он родом и как его зовут. По словам следователей, ребёнок мог потерять память вследствие шока или специального психологического воздействия.
Супруги Дрожжевы приютили ребёнка на несколько недель. Но они понимали: так продолжаться не может, о найденном мальчике необходимо сообщить правоохранительным органам. Так они и поступили. Мальчика передали инспектору по делам несовершеннолетних Владимиру Князеву.
И вот здесь начинается самая загадочная часть истории. По словам инспектора, он оставил мальчика на сорок минут в коридоре милицейского управления, пока оформлял документы, а когда выглянул — ребёнок исчез. Просто растворился в воздухе. Но друзья семьи Мустафаевых утверждают, что Князев признался им: не имея времени искать родителей малыша, он просто посадил мальчика в поезд в сторону Уфы и отпустил.
Пройти исследование на аппарате «Полиграф» Владимир Алексеевич, который позже служил участковым в Миньяре, отказался, заявив, что это его конституционное право. После этого следы мальчика, похожего на Кенана, теряются. Был ли это Кенан? Или другой ребёнок, потерявшийся в водовороте девяностых? Неизвестно.
В 2009 году дальнобойщик подобрал на трассе в Челябинской области похожего на Кенана парня и высадил его в пятнадцати километрах от города Сим. Свидетельница Марина Плаудэ утверждала, что видела кудрявого мальчика, который ходил по городу Сим с таджикским попрошайкой, выпрашивая милостыню. Но и эти следы не привели к результату.
Турция
Новая надежда появилась лишь более пятнадцати лет спустя. Женщина из Турции поделилась своей историей: она ухаживала за родственником в больнице, а его соседом по палате оказался молодой парень, попавший под машину. Молодой человек был полностью парализован, не имел при себе документов, и никто не навещал его. Женщина оформила опеку над молодым человеком. По мере улучшения его состояния выяснилось, что парень говорит по-русски.
Федеральный канал инициировал расследование. Некоторые из матерей, которые разыскивают своих пропавших сыновей, связались с редакцией. Среди них была и Ирада, которая надеялась, что неизвестный парень, пострадавший в дорожно-транспортном происшествии, может быть Кенаном.
К сожалению, эта надежда не оправдалась. ДНК-экспертиза подтвердила, что этот парень не является её пропавшим сыном. Очередной тупик. Очередная разбитая надежда.
Лучезарная
Отец Кенана Аяз, надеясь узнать правду о пропаже сына, отправился в Миасс к самой Евдокии Марченко. Он был готов на всё, лишь бы получить хоть какую-то информацию о судьбе младшего сына. Аяз прожил в лагере сектантов пять дней, каждые сутки с него брали по сто долларов — немалые деньги для семьи, — обещая встречу с предводительницей.
На пятый день Евдокия Марченко, «Лучезарная», наконец соизволила остановиться на дороге. То, что она сказала, поразило отца своим цинизмом и жестокостью:
«Кенана унёс воздушный вихрь в чёртов день: тринадцатого числа. Радуйтесь за сына, он освободился от одежды».
Одеждой они называли человеческое тело.
Наказание
Секта «Радастея» все ещё существует. Несмотря на то, что государство пытается законодательно ограничить их деятельность, Евдокия находит лазейки и продолжает подпольные семинары. За эти долгие годы в адрес культа высказывались подозрения не только по поводу пропажи Ярослава и Кенана. Среди возможных преступлений «Радастеи» числятся мошенничество, вымогательство и доведение до самоубийства.
Более того, в 2025 году секта стала собственником детского лагеря «Солнечный» на берегу озера Тургояк в Челябинской области всего за семь миллионов рублей при стартовой цене сорок миллионов. По информации из источников, решение по продаже лагеря именно «Радастее» активно проталкивалось из Москвы с помощью давления крупными правительственными чинами. Секта вновь получила доступ к детям.
Никто не понёс наказания за исчезновение Кенана Мустафаева и Ярослава Чепкова. Никто не был привлечён к ответственности за халатность, повлёкшую трагедию. Расследование дела до сих пор ведётся, но не приносит явных результатов.
Судьба
Со дня загадочного исчезновения Ярослава Чепкова и Кенана Мустафаева прошло уже двадцать пять лет. Родные Ярослава смирились с версией о его смерти, признав сына юридически погибшим. На сегодняшний день они не дают интервью и стараются не попадать в поле зрения средств массовой информации.
Ирада осталась практически одна на своём сложном пути. С годами Аяз начал верить, что именно Рашид виновен в гибели Кенана. Мужчина считает, что его старший сын не уследил за своим братом, и тот просто утонул в реке. Уже взрослый Рашид тяжело переживает подозрения со стороны отца. Он остался единственным членом их большой семьи, который поддерживает Ираду и верит, что Кенан может быть по сей день жив.
Если Кенан Мустафаев жив, то ему сейчас тридцать два года. В полиции составили его возможный фотопортрет с учётом возрастных изменений. Поиски периодически ведутся волонтёрами поискового отряда «Поиск детей-Уфа» и сотрудниками полиции. По словам заместителя руководителя Уфимского межрайонного следственного отдела СУ СК Дамира Сабирзянова, установлено последнее место пребывания ребёнка, и теперь точно известно, что спустя месяц после исчезновения Кенан был жив.
Каждый год 30 марта, в день рождения Кенана, Ирада зажигает свечу и молится. Она верит, что её сын жив где-то там, в этом огромном мире. Может быть, он потерял память и не помнит своё имя. Может быть, он находится далеко от России. Но материнское сердце не может смириться с мыслью о том, что того последнего поцелуя перед отъездом было достаточно на всю жизнь.
У нас есть еще истории, статьи про которые совсем скоро выйдут на нашем канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!
👍 Поддержите статью лайком – обратная связь важна для нас!