Никто не просыпается однажды с мыслью: «Кажется, я люблю лошадей». Обычно всё начинается гораздо проще и немного неловко. Ты просто заехал посмотреть. На минутку. Как обычно. Постоял у забора, посмотрел, как она жуёт сено, услышал дыхание — и вдруг понял, что задержался. И уходить почему-то не хочется, хотя план был ровно обратный.
И вот с этого места всё и начинается. Не романтично. Не громко. Но почему-то надолго.
Лошадей часто любят люди, которые вообще не собирались их любить. Те самые, которые уверенно говорят: «Мне это не интересно» и «я просто посмотрю». «Просто посмотреть», кстати, — самая ненадёжная фраза рядом с лошадьми. Обычно именно после неё человек внезапно начинает знать, в какое время здесь тише и с какой стороны сегодня лучше подойти.
Снаружи всё выглядит просто. Большое животное, мощное тело, движение. Кажется, что дело в силе. Но довольно быстро становится понятно: дело не только в этом.
Рядом с лошадью ничего не происходит в привычном смысле. Она не требует внимания, не ждёт реакции, не просит что-то сделать. Ты не управляешь, не командуешь, не стараешься «как правильно». Иногда ты просто стоишь рядом, кладёшь руку на тёплую шею и слышишь дыхание. И внутри становится тише, как будто кто-то выключил лишний шум.
Одно дело — быть рядом. Другое — сидеть сверху. Понимать, что под тобой живое тело весом около 500 килограммов. По идее, должно быть страшно. По факту — спокойно. Что-то тут не сходится. Логика в этот момент, кажется, вышла покурить, потому что рядом с таким масштабом почему-то расслабляешься.
Лошади не ждут от человека правильных слов, решений или состояний. Им не нужно, чтобы ты был собранным или уверенным. Им достаточно, что ты рядом. Не играешь роль. Не пытаешься произвести впечатление. Просто присутствуешь.
Иногда привычные способы перестают работать. Ты хочешь ускорить — а не выходит. Пытаешься сделать как обычно — и ничего не меняется. Ждёшь реакции — а её нет. Это может раздражать, потому что ты привык, что если что-то делаешь, то должен быть результат. А здесь приходится остановиться, потому что по-другому не получается.
И в этой паузе вдруг замечаешь простые вещи. Как ты дышишь. Как тёплый бок рядом двигается в такт. Как ничего особенного не происходит — и при этом становится легче. Не потому что что-то объяснили или показали. Просто потому что ты здесь.
Возможно, именно поэтому к лошадям возвращаются. Не за результатом и не за ощущением «я молодец». А за этим редким состоянием, когда рядом с большим и сильным существом можно просто быть — и этого оказывается достаточно.
