- Все наши покойные, приходите к нам ужинать! - приговаривает мама во время семейного ужина, ставя на стол тарелку с кутьёй. Мы с сестрой, хоть и привыкшие к этому действу в каждый Рождественский сочельник, испуганно оглядываемся, как будто сейчас и вправду за нашей спиной матеарилизуются бабушка, дедушка, дядя и все многочисленные пращуры-основоположники рода, о которых мы и не слышали. - Угощайтесь кутьёй! - продолжала мама свой монолог в пустоту, туда, где по её разумению, толпились невидимые гости, желающие отведать земной еды. Я, папа, и сестра молчим, боясь спугнуть души родных людей и разрушить атмосферу таинства. - Придут? - тихо спрашиваю я, чтобы убедиться, что не я одна их не вижу. Мама обыденно качает головой, как будто речь идёт не о потусторонних пришельцах с того света, а о почтальоне или сантехнике. - Придут, их раз в год в святой вечер сюда отпускают... В традиционных народных верованиях Рожденственский сочельник - вечер 6 января - считается мистическим временем,