Философия в нескольких словах: три коротких рассказа о человеческой природе

Стирание пятна — утрата души: предупреждение Натаниэля Готорна Рассказ повествует об учёном Эйлмере, женатом на прекрасной Джорджиане, у которой на щеке было маленькое родимое пятно в форме ладони — словно «фея положила свой крошечный отпечаток на щёку младенца при рождении». В то время как поклонники Джорджианы видели в этом пятне признак, подчёркивающий её красоту, сразу после свадьбы Эйлмер начал испытывать всё более сильное отвращение к пятну и к собственной жене. Стремясь к совершенству, учёный Эйлмер решает удалить пятно с лица Джорджианы. Когда она понимает, насколько сильно оно его тревожит, она соглашается участвовать в его экспериментах, надеясь оправдать его ожидания и выглядеть идеальной. После нескольких опытов Эйлмеру удаётся создать зелье, которое, он уверен, заставит пятно исчезнуть. И действительно, когда Джорджиана выпивает зелье, она погружается в глубокий сон, и пятно начинает блёкнуть и исчезать. Эйлмер, довольный своим успехом, хвалит себя и своего помощника. Но когда Джорджиана просыпается, она осознаёт, что скоро умрёт. В момент, когда исчезает последняя красная точка пятна — символ человеческой несовершенности — её душа покидает тело и улетает. В своих рассказах Готорн использовал притчи и символы, скрытые за его персонажами и сюжетами, которые требуют от читателя терпения и готовности погружаться, чтобы обнаружить скрытые сокровища его прозы. «Родимое пятно» — яркий пример этого. Хотя с момента его публикации прошло более 180 лет, рассказ хранит в себе глубокие уроки, актуальные и для нашего времени. Эйлмер считал себя учёным и экспертом, но когда Джорджиана изучила записи его экспериментов, она обнаружила, что «его чудесные успехи на самом деле были неудачами по сравнению с идеалом, к которому он стремился. Его самые сверкающие бриллианты были лишь речными гальками — и он сам это ощущал, сравнивая с идеалом». Эйлмер потерпел неудачу не только как учёный, но и как муж и возлюбленный. Вместо того чтобы ценить в жене её добрый характер и привлекательную внешность, он зациклился на крошечном пятне на щеке и искал способ «исправить» его. Многие из нас порой грешат тем же. Мы осуждаем продавщицу в магазине из-за её грузности, не замечая её весёлого смеха или сверкающих глаз. Мы решаем, что человек глуп из-за акцента, прежде чем узнаём его глубокую жизненную мудрость. То же самое происходит и с нашим обществом и страной: вместо того чтобы искать добро и положительные изменения, произошедшие в ней, мы стремимся к совершенству и даже к утопии. Мы осуждаем исторические личности только из-за некоторых недостатков и ошибок, при этом игнорируя и умаляя их борьбу и достижения того времени. Подобно Эйлмеру, мы хотим «исправить» недостатки и дефекты в нашем обществе — не замечая, что тем самым раним, а порой и убиваем его дух. В конце рассказа Готорн пишет: «Эйлмер не должен был отвергать счастье, которое мог бы сплести между своим земным и небесным началом… он не сумел взглянуть за пределы мрачного времени и жить раз и навсегда в вечности, чтобы найти идеальное будущее уже в настоящем». В некотором смысле Эйлмер видел себя богом, как это нередко делают и современные люди — осознанно или нет. Он верил, что в его руках сила «исправить» «дефектную» жену, и приговорил её, руководствуясь слепой верой в науку и стремлением к совершенству. Подобным образом сегодня есть те, кто пытается диктовать другим, как им жить, во имя науки и экспертных знаний. Урок Гимпля: от глупца к мудрому в человеке Один из самых глубоких страхов человека — это страх быть признанным глупым или обманутым. Мы хотим, чтобы нас уважали — чтобы над нами не смеялись, не пользовались нашей добротой и не пренебрегали нашим умом. Часто чувство собственной ценности зависит от того, как нас воспринимают другие. Рассказ «Гимпль-дурень» (1945) Исаака Башевиса-Зингера предлагает иной взгляд. Гимпль, главный герой, — пекарь, которого его окружение считает «наивным». Рассказ начинается с монолога Гимпля, в котором он описывает отношение к нему в его общине: «У меня было семь прозвищ, как у Иофора: умственно отсталый, осёл, неудачник, наивный, болван, бездельник, простак. Последнее прилипло ко мне». Жители города любили подшучивать над Гимплем самыми разными и причудливыми способами: вместо изюма клали ему в руку пригоршню козьего помёта; уговаривали поцеловать стену „на удачу“; пугали его голосом одного из жителей, который подражал лаю собаки; рассказывали, будто нашли клад. «Я, такой болван, верил. Во-первых — всё может случиться . Во-вторых, я был обязан верить. Когда целая толпа пристаёт к человеку, приходится верить! Если я хоть раз пытался сказать: „Да вы преувеличиваете! Такого не может быть“, — они начинали клясться». Однажды его даже заставили поверить, что пришёл Мессия и произошло воскресение мёртвых — что его родители восстали из могил и ищут его. «По правде говоря, я прекрасно знал, что этого не было и быть не могло. Но всё же люди говорят. Я надел пальто и вышел. А вдруг, да? Что я здесь теряю?» На этом этапе Гимпль обратился к раввину за советом, и тот ответил ему: «Лучше быть глупцом всю жизнь, чем злодеем один час. Ты вовсе не глупец — глупцы они. Тот, кто унижает другого, теряет будущий мир». Так раввин напоминает ему, что хитрые и злые в конечном счёте получат своё воздаяние. Но на этом испытания Гимпля не закончились. Жители общины начали давить на него, чтобы он женился — и не просто так, а на женщине, известной как распутница, у которой уже был маленький ребёнок. Сначала Гимпль отказался, но горожане убедили его, что на самом деле она девственница. А ребёнок? Всего лишь её младший брат. Уже под хупой Гимпль понял, что попался в ловушку: «Я слышу, как раввин спрашивает, разведена ли невеста или вдова? „И то и другое“, — отвечает она. У меня потемнело в глазах. Но что я мог сделать? Убежать из-под хупы?» Всего через четыре месяца после свадьбы у пары родился ребёнок. Жена Гимпля и её родственники пытались убедить его, что «всё возможно», и даже поздравляли его. Гимпль чувствовал себя обманутым, но пытался утешить себя: «Кто знает? Говорят, что у их Мессии, Иисуса, вообще не было отца…». Со временем Гимпль привязался к младенцу, заботился о нём и оберегал свою жену Эльке. Хотя старший ребёнок — тот самый «брат», а на самом деле «ублюдок» — подрастал и нередко бил его, а жена по десять раз в день грозила ему разводом, Гимпль оставался. «Кто-то другой на моём месте убежал бы за горы тьмы, туда, где растёт чёрный перец. Но я по натуре молчалив и всё глотаю. Ну что ж, что поделаешь? Бог даёт плечи — значит, нужно нести ношу». Более двадцати лет Гимпль прожил со своей женой, и за эти годы она родила шесть детей. «Со временем происходили разные вещи, но я ни видел, ни слышал. Я верил — и всё, — говорил Гимпль. — Раввин однажды сказал мне: „Если ты веришь — повезло тебе“. Написано: „Праведник живёт со своей верой“». Но когда его жена заболела и лежала при смерти, она решила признаться ему и прямо сказала: «Знай — все дети не твои». В ту ночь перед Гимплем явился злой дух и прошептал ему: «Если вся община обманывает тебя и вводит в заблуждение, наведи порядок в общине». Гимпль спросил: «А что насчёт будущего мира?» Злой дух ответил: «Будущего мира нет. Тебя обманули». «А Бог есть?» — настаивал Гимпль. «Бога вообще нет». «Если так, что тогда есть?» «Трясина, что засасывает в грязь», — ответил злой дух. Гимпль отравил хлеб, который приготовил для жителей города, но в последний момент перед ним во сне появилась его жена Эльке и спросила: «Что ты сделал?» Он обвинил её во всём, что с ним произошло, но она ответила: «Какой ты наивный. Я никого не обманывала, кроме себя самой. Я расплачиваюсь за всё, Гимпль. Там ничего не прощают!» Гимпль закопал хлеб в землю, взял свои деньги и разделил их между детьми, а затем покинул город. «Конечно, этот мир — мир лжи, — говорит он в конце рассказа, — но всего лишь шаг отделяет его от мира истины». Мир истины, объясняет Гимпль, — это мир, где «всё честно — без искажений и кривотолков, без шутовства и обмана. Слава Богу: там даже Гимпля невозможно обмануть». В древнем мире, в Средние века и в эпоху Возрождения человек придавал огромное значение своей судьбе после смерти. Этот мир воспринимался, как сказано у мудрецов, как коридор, ведущий в гостинную — это лишь переходная стадия на пути к вечному бытию в будущем мире. Поэтому смысл жизни в этом мире не заключается в самом существовании, а в его роли как периода подготовки, в течение которого человек должен развивать свою душу и готовить себя к миру истины, ожидающему его за пределами этого мира. Этот мир обманчив, он вовлекает нас в мелочи, побуждает ссориться друг с другом и соблазняет иллюзиями — но тот, кто напоминает себе, что всё здесь лишь временно, способен направить взгляд на главное: развитие тех ценностей, которые останутся с ним навсегда. Чем люди живы? Толстой, ангел и сапожник «Сапожник по имени Семён, у которого не было ни дома, ни собственной земли, жил со своей женой и детьми в хижине крестьянина и зарабатывал на жизнь своим ремеслом», — пишет Толстой в начале своего рассказа «Чем люди живы». «Заработок его был скуден, хлеб дорог, и всё, что он зарабатывал, уходило на еду. У Семёна и его жены был всего один общий овчинный тулуп на двоих, да и тот был порван и изношен. Уже второй год Семён мечтал купить новую овчину для тулупа. Перед зимой ему удалось немного отложить: ассигнация в три рубля была спрятана в сундуке у жены, а ещё пять рублей ему были должны крестьяне из деревни». Семён решает отправиться в деревню, чтобы взыскать долг. «Я прибавлю те пять, что соберу, к трём, которые у меня есть, и этого хватит, чтобы купить овчину для зимнего тулупа», — думал он. Однако день оказался разочаровывающим: должники уклонялись от оплаты, торговцы отказывались дать ему в долг, и в конце концов он потратил свои последние деньги на водку, чтобы согреться. По дороге обратно, с наступлением темноты, Семён столкнулся с таинственной фигурой — обнажённым, окоченевшим и дрожащим человеком у обочины. Сначала Семён попытался отойти. «Если я подойду, может случиться что-то ужасное. Кто знает, кто этот человек? А если я подойду, он, может быть, набросится на меня, и я не смогу вырваться. И что я могу сделать с голым человеком? Я не могу отдать ему свою последнюю одежду. Пусть небеса помогут мне убраться отсюда!» Но совесть не даёт ему покоя: «Что ты делаешь, Семён? — сказал он себе. — Человек, может быть, умирает от голода, а ты проходишь мимо из страха. Неужели ты так разбогател, что боишься разбойников? Ох, Семён, тебе должно быть стыдно!» В конце концов, он возвращается к человеку, снимает тулуп и надевает его на незнакомца, дрожащего от холода. Так Семён приходит домой, сопровождаемый чужаком, лишённым всего. Далее в рассказе выясняется, что этот человек, по имени Михаил, вовсе не обычный человек, а ангел, наказанный и изгнанный с небес за то, что не исполнил повеление Бога. Ему предстояло постичь три вещи: что есть в людях? чего человеку не дано? и чем люди живы? Толстой написал этот рассказ после глубокого духовного кризиса, в ходе которого искал ответ на вопрос о смысле жизни перед лицом страха смерти. 1. Чем люди живы Томас Гоббс утверждал в своей книге «Левиафан», вышедшей в 1651 году, что людьми прежде всего движут эгоистические интересы. Согласно разработанной им «теории общественного договора», мы живём в социальной системе, где суверен наказывает или внушает страх тем, кто не подчиняется закону. Если мы не будем подчиняться, нас накажут или мы вновь окажемся лицом к лицу с ужасом анархии, и потому выбор быть «хорошим человеком» на самом деле является эгоистическим выбором: даже тот, кто лишён совести или искренней заботы о других, понимает, что ему рационально вести себя правильно, чтобы преуспеть и извлечь выгоду из своей жизни. Артур Шопенгауэр соглашался с этим в эссе «Об основании морали» (1839). По его мнению, если мы внимательно рассмотрим свои поступки — даже те, что выглядят нравственными и добрыми, — то обнаружим, что они нередко основаны на эгоистических мотивах. Даже некоторые религиозные люди, утверждал он, совершают добрые дела из корыстных побуждений — из страха перед дурным воздаянием, которое они могут получить в мире грядущем. Однако Шопенгауэр говорил об этом, чтобы подвести к важному выводу: если убрать из поступка всякий личный интерес, если снять с него все эгоистические мотивы, словно снимая слои луковицы, то в самой глубине останется одно базовое и чистое начало — сострадание, и только оно является подлинным моральным мотивом, поскольку лишено корысти и эгоизма. Во время пребывания в доме Семёна и его семьи ангел Михаил обнаруживает нечто подобное: Бог послал его к людям, у которых почти ничего нет, к беднякам, борющимся за выживание, и тем не менее они способны проявлять самое чистое — умение любить и сострадать — без всякого эгоистичного мотива. Михаил приходит к выводу, что любовь и сострадание — это фундаментальные качества, которые определяют нас как людей. «Я был голоден, окоченевший и страдал от боли, — вспоминает он. — Я слышал, как кто-то приближается. Слышал, как он говорит сам с собой о том, как защитить своё тело от зимнего холода и как прокормить жену и детей. И всё же он преодолел свои эгоистичные мотивы и помог ему. Он подошёл ко мне, одел меня, взял с собой и привёл в свой дом». Похожий опыт пережил Михаил с женой Семёна, которая сначала пыталась выгнать его из дома, но вдруг её сердце смягчилось, и в ней пробудилось сострадание. «Вдруг муж заговорил о Боге, и женщина сразу изменилась. И когда она принесла мне еду и посмотрела на меня, я тоже увидел в ней Бога. Тогда я вспомнил первый урок, который дал мне Бог: „Учись тому, что живёт в человеке“. И я понял — в человеке живёт любовь. Я обрадовался, что Бог уже начал открывать мне то, что обещал, и впервые улыбнулся. Но я всё ещё не знал всего. Я ещё не понял, чего человеку не дано, и чем живут люди». 2. Чего человеку не дано Михаил также понимает, что человеку не дана способность знать, что ему готовит будущее, или какие будут его настоящие потребности. Люди заняты планированием, погружены в заботы, но никто по-настоящему не знает, что произойдёт, и никто не в силах контролировать грядущее. Михаил рассказывает, что после того как он прожил год в доме Семёна, к ним однажды пришёл богатый человек и заказал сапоги, подчеркнув, что они должны продержаться целый год, не потеряв форму и не треснув. «Я посмотрел на него, — рассказывает Михаил, — и вдруг, за его плечом, увидел Ангела Смерти. Никто, кроме меня, его не видел, но я узнал его и понял, что до захода солнца он заберёт душу этого богатого человека. Я подумал про себя: „Человек планирует на год вперёд и не знает, что может умереть ещё до вечера“. Тогда я вспомнил второе наставление Бога: „Учись тому, чего человеку не дано“». Далее он объясняет: «Матери нет возможности знать, в чём по жизни будут нуждаться её дети. Даже богатый человек не знает, что ему самому понадобится. И никто не может знать, понадобится ли ему к вечеру сапог на ноги или обувь для мёртвого тела». 3. Чем живут люди Михаил рассказывает, что сначала Бог послал его забрать душу одной женщины. «Я спустился на землю и увидел женщину, только что родившую близнецов, больную и одинокую. Младенцы тихо плакали рядом с матерью, но она не могла поднять их. Когда она посмотрела на меня, то поняла, что Бог послал меня забрать её душу, и заплакала: „Ангел Божий! Мой муж только что был похоронен — его убило упавшее дерево. У меня нет ни сестры, ни тёти, ни матери; некому позаботиться о моих осиротевших дочерях. Не забирай мою душу! Дай мне выкормить моих детей, накормить их и поставить на ноги, прежде чем я умру. Дети не могут жить без отца или матери“». Михаил сжалился над ней и вернулся на небеса, не исполнив своего поручения. За это он был наказан. Бог повелел ему вновь спуститься на землю и выполнить возложенное на него, а затем изгнал его с небес, пока он не постигнет три истины. «Я снова сошёл на землю и забрал душу матери. Младенцы выскользнули из её рук, тело её перевернулось на постели и придавило ногу одной из них, так что она искривилась. Я поднялся над деревней, желая вознести её душу к Богу, но сильный вихрь схватил меня, мои крылья ослабли и были отсечены, и я упал на землю у обочины дороги. Душа матери одна поднялась к Богу». Прошло несколько лет, и в дом Семёна пришла женщина с двумя девочками-близнецами. Одна из девочек была хромой. Женщина попросила подобрать для них обувь и в ходе разговора рассказала Семёну свою историю: их отец погиб за несколько дней до рождения, а мать скончалась сразу после родов. Она, их соседка, тогда была единственной в деревне, кто кормил грудью в то время. Она забрала девочек к себе, кормила их вместе со своим сыном (который позже умер) и с тех пор воспитывала их как собственных дочерей. «Я люблю их больше, чем когда-либо любила своих детей, — сказала она, — они радость моей жизни». «Когда я увидел, как эта женщина любит детей, которые не её собственные, и заботится о них всем сердцем, — говорит Михаил, — я увидел в ней живого Бога и понял, чем живут люди. Тогда я понял, что Бог открыл мне последний урок и простил мои грехи». Далее Михаил объясняет: «Раньше я знал, что Бог даёт человеку жизнь и хочет, чтобы он жил. Теперь я понял нечто более глубокое — Бог не хочет, чтобы люди жили порознь, поэтому не открывает каждому, что нужно именно ему, а показывает каждому, что нужно всем — любовь и сострадание».