Я всегда думал, что легенды о самурайской доблести — это истории о молниеносных ударах меча и поединках, длящихся миг. Но одна история из средневековой Японии ломает этот стереотип. Она не о фехтовании, а о невероятном, почти супергеройском владении... взглядом и силой духа. Речь идёт о легендарном противостоянии двух величайших мечников — Миямото Мусаси и Сасаки Кодзиро. Представьте себе 1612 год, маленький островок Ганрюдзима. Сюда на рассвете стекается толпа — от простых рыбаков до знатных даймё. Все ждут эпического поединка. Со стороны провинции Буссю прибывает Кодзиро — гений школы «Небесной Драгоценности», известный своим умопомрачительным ударом «Ласточкин хвост» (tsubame gaeshi). Его меч «Ласточка» (Монагами) длиннее обычного, а сам боец — воплощение самурайской элегантности и технического совершенства. Он появляется точно в назначенный час, в полном ceremonial порядке. А где же его противник? Мусаси, уже набирающий славу непредсказуемого гения, специально опаздывает. И дело