Знаете, как в истории бывают люди-«мостики»? Те, кто родился в одной эпохе, а жил уже в другой, совмещая в себе черты и папины усы, и первые джинсы. В мире советского автопрома таким «мостиком» стал Москвич-403. Он выпускался всего ничего с декабря 1962 по июль 1965 года. Но за эти два с половиной года он успел стать легендой переходного периода. Не старичок, но и не юнец. И у него была одна фирменная, слегка комичная черта, из-за которой его невозможно спутать ни с кем.
Привет из 1950-х, или Папины черты
Чтобы понять 403-ю модель, нужно посмотреть на его папу Москвич-402. Тот был настоящим прорывом: несущий кузов, независимая подвеска, изящные формы, напоминающие итальянскую школу. Наш герой унаследовал от него почти всё «железо»: тот же добротный 1.2-литровый мотор в 45 лошадиных сил (если, конечно, лошади были советские, работящие), ту же подвеску, которая умела прощать грехи дорожным строителям, и тот же просторный салон, где в тесной дружбе могли разместиться четверо взрослых советских граждан в телогрейках и шляпах.
Казалось бы, зачем что-то менять? Но прогресс не стоял на месте. На подходе был новый, более современный Москвич-408. А конвейер нельзя останавливать. Нужна была переходная модель, которая бы использовала старые проверенные агрегаты, но при этом получила «апгрейд». Так и родился 403-й.
Операция «Пластическая хирургия», или Новое лицо старого друга
Инженеры МЗМА подошли к делу с типично советской смекалкой. Менять кузов целиком дорого и сложно. Давайте поменяем… только капот, облицовку радиатора и бамперы! И вот тут начинается самое интересное.
Новую облицовку радиатора, с горизонтальными планками и крупной эмблемой «М», позаимствовали у будущего 408-го. А вот фары… О, это отдельная история. Их просто вынесли вперед, по тогдашней мировой моде. И получилось, что Москвич-403 смотрел на мир не из-под глубоких век, как его предок, а вытаращив глаза, как студент на первой лекции по ядерной физике. Этот удивлённый, даже слегка комичный взгляд его визитная карточка. Со стороны кажется, что автомобиль всё время спрашивает: «Что? Опять по этим ухабам? Серьёзно?».
Капот стал более плоским и угловатым. Бамперы лишились «клыков» и стали проще. В целом, машина выглядела более «кусачей» и современной, но при этом в её силуэте легко угадывался старый добрый 402-й. Это был типичный «сын, который пошёл в армию и вернулся более суровым».
А что внутри? Роскошь по-советски
А вот внутри начались настоящие чудеса. Если экстерьер меняли по принципу «малой кровью», то интерьер получил капитальный апгрейд. Рулевое колесо стало изящным, с тремя спицами и звонком (да-да, кнопка клаксона была прямо в спице!). Приборная панель обрела строгий, «авиационный» дизайн с круглыми циферблатами. Появился противосолнечный козырек (не один, а целых два!), который был диковинкой.
Но главный хит обдув лобового стекла горячим воздухом! Для водителя «Жигулей» первой модели это покажется смешным, но в начале 60-х это была космическая технология. Больше не нужно было скрести стекло изнутри рукавицей можно было просто повернуть краник. Это был не просто автомобиль, это был комфорт.
И, конечно, легендарная печка, чья мощность позволяла не только обогреть салон, но, кажется, и вскипятить чайник в бардачке. Надежность? Да, она была на уровне танка. Если что-то ломалось, то чинилось ударом гаечного ключа или уверенным пинком. Эти машины были для народа: понятные, ремонтопригодные и честные.
Почему его все забыли? Или не забыли?
Жизнь у «переходного» Москвича-403 была недолгой. Всего 2.5 года и около 133 000 выпущенных экземпляров. На смену ему пришел тот самый, полностью новый 408-й. Поэтому 403-й оказался в тени: не такой классический, как 402-й, и не такой массовый и современный, как 408-й.
Но именно в этом его шарм! Он раритет внутри раритета. Найти чистый, не убитый 403-й сейчас большая удача. Он для настоящих ценителей, которые понимают, что это за «мостик». Он последний из могикан, носитель той самой «итальянской» линии кузова и одновременно предвестник нового дизайна. А его удивлённые фары это немой вопрос ко всем последующим поколениям автомобилей: «А вы точно стали лучше?».
Так что, если увидите на ретро-ралли или в глухой деревне этот автомобиль с вытаращенными фарами, знайте: перед вами не просто «Москвич». Перед вами Москвич-403 автомобиль-оксюморон, переходная эпоха на колёсах. Он честно отработал своё, возил советских инженеров, врачей и дачников, а теперь скромно ждёт, когда его поймут и оценят.
А что вы думаете о таких «переходных» моделях? Может, у вашего деда или бабушки была такая машина? Или вы помните эти «удивлённые фары» из детства? Поделитесь историями в комментариях давайте оживим память об этом уникальном «советском среднем автомобиле»!