Мой бывший коллега, Сергей, пропал с радаров лет десять назад. Уволился, удалил страницы в соцсетях, сменил номер. Я грешным делом думал, что он либо спился, либо подался в какие-нибудь секретные службы. Оказалось, второе ближе к истине. Недавно он объявился сам. Позвонил, позвал в гости на юбилей.
- Только паспортные данные пришли сейчас, а то проверка долго идет, - буднично предупредил он.
Сергей живет в одном из ЗАТО на Севере. В народе такие места называют "почтовыми ящики". Город-призрак, которого нет на туристических картах, но который есть в ведомостях оборонки.
Я поехал туда с изрядной долей скепсиса, ожидая увидеть унылый "совок" и серые бараки. Но реальность меня, мягко говоря, щелкнула по носу.
Встретили холодно на проходной
Путешествие в "запретку" начинается с досмотра. Ты стоишь перед глухим забором, твою машину досматривают, документы сверяют с базой минут пятнадцать. Чувствуешь себя не гостем, а нарушителем границы.
Серега встретил меня за периметром. Довольный, спокойный, на новеньком кроссовере.
- Привыкай, - усмехнулся он. - Зато чужие здесь не ходят.
И это не фигура речи. Первое впечатление: я попал в фильм про идеальную Америку 50-х, только с панельками вместо коттеджей.
Чистота - стерильная. Ни окурка, ни фантика. Дети носятся по дворам толпами без всякого присмотра, велосипеды бросают у подъездов не пристегивая.
- Ты машину закрой, - по привычке сказал я Сергею, когда мы пошли в магазин.
- Да кому она нужна? - махнул он рукой. - Угнать отсюда невозможно - на КПП не выпустят. Разбить стекло? Так найдут через час, тут камер больше, чем жителей.
Эта безопасность расслабляет. Но есть нюанс. Город маленький, все всех знают. Серега поздоровался с продавщицей, с полицейским, с каким-то мужиком, гуляющим с собакой.
- Это Алексаныч, начальник смены, - пояснил он. - А это Ленка, врач наш.
Тут невозможно затеряться. Если ты напился и буянил в пятницу, в понедельник об этом будет знать даже твоя бабушка и начальник цеха. Социальный рейтинг в действии, без всякого Китая.
Работа
Жизнь здесь крутится вокруг градообразующего предприятия. Это не просто завод, это местное божество. Оно дает работу, тепло, жилье и наверное смысл жизни всем этим людям.
Сергей работает инженером. Что именно делает - молчит как партизан.
- Меньше знаешь - крепче спишь, - отшучивается он. - У нас правило: вышел за проходную - работу забыл. Дома мы это не обсуждаем.
За это молчание платят хорошо. Зарплаты здесь ощутимо выше, чем в среднем по региону. Плюс "северные", плюс надбавки за секретность. Жилье молодым спецам дают служебное.
- Мы тут как сыр в масле, - признается друг. - Квартира есть, машина есть, дача есть. Денег хватает, а тратить их особо некуда.
Быт
Инфраструктура тут специфическая. Торговых центров с кинотеатрами и фудкортами нет. Магазинов - необходимый минимум. Кафе? Ну, есть пара заведений, где отмечают свадьбы и поминки.
- Зачем нам рестораны? - удивляется жена Сергея, накрывая на стол. - У нас на заводе столовая шикарная, обед 150 рублей. А вечером все дома едят.
Зато социалка - просто песня. Больница оснащена по последнему слову техники. Очередей нет. Врач может уделить тебе хоть час. Школы сильные, с уклоном в физику и математику. Дети "заточены" на то, чтобы продолжить дело родителей. Династии тут в почете.
Ловушка комфорта?
За три дня я понял, почему люди отсюда не уезжают, хотя могли бы. Здесь нет крысиных бегов. Нет пробок, нет стресса "как выжить до зарплаты", нет страха за детей. Это такая теплая ванна.
Пенсионеры тут вообще в шоколаде: медицина под боком, город тихий, пенсии хорошие. А вот молодежь часто рвется на волю. Едут учиться в Москву, Питер. Хотят драйва, тусовок, анонимности. Но, как сказал Сергей, половина потом возвращается.
- Они там поживут в съемной конуре, потолкаются в метро, посмотрят на цены и понимают: ну его нафиг, эту свободу, смеется он.
Уезжая, я поймал себя на мысли. С одной стороны - полная стабильность и уверенность в завтрашнем дне. Коммунизм, который у них получился.
С другой - жизнь в аквариуме. Сытно, тепло, безопасно, но стенки давят. Ты видишь большой мир только через экран смартфона или в отпуске.
- Ну как тебе у нас? - спросил Сергей на КПП.
- Хорошо, - честно сказал я. - Но жить бы я тут не смог. Мне нужен воздух.
- А нам нужен порядок, - пожал он плечами.
Каждому свое. А вы смогли бы променять свободу и огни большого города на сытую жизнь за высоким забором? Делитесь мнением в комментариях!
Хотите узнать больше о необычных уголках планеты и погрузиться в традиции далеких народов? Подписывайтесь на канал, чтобы отправиться в захватывающее путешествие по культуре, обычаям и самым удивительным историям! 🌍
Друзья, если вы хотите поддержать наш канал, вы сможете сделать это по специальной ссылке! Это помогает каналу расти и публиковать для вас больше увлекательных, интересных и невыдуманных историй. Спасибо!
А еще спешим сообщить, что у нас есть телеграмм канал, в котором есть уникальная информация, которой нет на дзене. Там вы больше узнаете о культурах, традициях и народах мира, а так же об уникальных уголках нашей планеты. Подписывайтесь и будьте на связи вместе с нами!